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Esta investigação percorre o caminho de produção poética e dramática do escritor espanhol 
Federico Garcia Lorca (1898-1936), a partir das noções de autor e de autoria. As obras 
“Bodas de sangue” (1933) e “Poeta em Nova York” (1940) são construídas e discutidas em 
diferentes conferências e entrevistas do autor. Os processos de construção artística e autoral 
se relacionam com a metáfora do duende. Nesse sentido, a concepção de autor e de criador 
artístico é debatida desde a Grécia até os dias atuais. Depois da “morte do autor”, ele insiste 
em ressurgir. A polêmica está na distinção entre o homem e a obra. De quem é o sentido: 
autor, leitor ou texto? Federico Garcia Lorca, lido hoje, torna tensa a figura autoral, pois há 
destacadamente sua presença nos rastros do duende, ou seja, nos processos criativos em sua 
criação de poesia e de drama. 
 




























This research traces the path of poetic and dramatic production of the Spanish writer Federico 
Garcia Lorca (1898-1936), from the notions of author and authorship. The works “Blood Wedding” 
(1933) and “Poet in New York” (1940) are constructed and discussed in different conferences and 
interviews of the author. The processes of artistic and authorial construction are related to the 
duende metaphor. In this sense, the conception of author and artistic creator is debated from Greece 
until the present day. After the "death of the author," he insists on resurgence. The controversy lies 
in the distinction between the man and the work. Whose meaning is it: author, reader or text? 
Federico Garcia Lorca, nowadays, makes the authorial figure tense, for there is a remarkable 
presence in the traces of the duende, that is, in the creative processes in his creation of poetry and 
drama. 
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Como abordar um escritor espanhol com múltiplas facetas na arte da escrita e da criação 
artístico-literária, é uma questão que me imponho. Se essa justificativa não partir de uma 
proposição pessoal, será um desmoronar perante o fascínio que a urdidura artística em poesia e em 
dramaturgia de Federico García Lorca provoca em todos os leitores, ouvintes e espectadores desde 
a década de 30 do século passado. 
 
Federico García Lorca tem sido estudado em variados aspectos e perspectivas críticas, 
conforme aponta a fortuna crítica: poeta, pianista, cenógrafo, desenhista, diretor de teatro, 
dramaturgo, roteirista e folclorista, afora outros estudos tratarem de questões referentes à 
intertextualidade, à escrita de si, à dramaturgia clássica espanhola, à tradição oral, a influências 
literárias, por exemplo. A autoria, por conseguinte, como algo indispensável na ordem do dia das 
discussões em literatura e em outras artes, necessita de uma exploração mais demorada, em 
conjunto com influência e processoscriativo-artísticos. 
 
O conjunto da obra de Federico García Lorca aponta para a reflexão e para a execução 
criativa do artista perante a tradição e a condição social-histórica. É inegável o arcabouço de 
leituras envolvidas nos diálogos do artista com o próprio fazer artístico: dos clássicos greco-
romanos aos autores contemporâneos seus (grande conhecedor do mundo artístico espanhol e 
mundial – do passado e do presente). Essas marcas se apresentam, objetivamente, nas conferências, 
nas dedicatórias e nas diversas entrevistas a que temos acesso. 
 
Federico García Lorca, ao lado de Cervantes, é o mais famoso escritor espanhol, vejamos as 
inúmeras traduções e citações no mundo inteiro. No Brasil, ao ser noticiado seu assassinato em 
1936, a intelectualidade se mobiliza e repudia esse ato de ódio e de crueldade cometido pelo 
fascismo espanhol, cuja mão de ferro estava sob o comando de Franco. Levantaram as vozes 
brasileiras de horror ao assassinato do poeta e de milhares de  oponentes ao governo ditatorial 
espanhol, para citar alguns, Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Manuel Bandeira e 
Raquel de Queiroz. Ainda no Brasil, várias antologias e homenagens foram tomadas de 
reconhecimento e valorização dessa voz andaluz e universal que fora covardemente silenciada. 
Ironia da vida: ao mesmo tempo, entre nós, após a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), toma 






Federico García Lorca, no labor criativo, usa a metáfora do duende para legitimar o impulso 
vital da natureza para refletir e para conceber o gesto autoral. Tanto na poesia quanto no teatro, 
agrupam-se a potência de lógica, do controle e da razão com a potência da paixão, do instinto e da 
inspiração (desviada para a evasão), conforme afirma na conferência Imaginación, inspiración, 
evasión. Como escritor da “Geração de 27”, ele mantém constante tensão entre a tradição e as 
vanguardas do século 20, pois vai unindo o fazer artístico com a tradição da terra andaluza. Tal 
região de complexos culturais, entende-se a região do sul da Espanha que contém a riqueza das 
influências judaicas, romanas, gregas, mouras/árabes e ciganas. Do canto “jondo” (flamenco) e da 
visão de mundo, Federico García Lorca extrai o duende que deve atravessar o corpo (desde a planta 
dos pés à boca), despertar todos os sentidos e se concretizar como ato de criação artística, dando a 
experiência sensível de arte aos leitores, ouvintes ou espectadores. Para Federico García Lorca, vale 
a emoção física por meio da emoção poética para apreciação da arte. Além de o duende representar 
o espírito andaluz e espanhol, ele traduz a fusão do Oriente e do Ocidente; além disso, ele vem do 
obscuro, da noite, do saturnino, do impalpável, do irracional. É filho das forças dionisíacas, segundo 
Nietzsche; no entanto, para Lorca, o duende está no sangue, no corpo humano, e ressurge na e pela 
arte: “Todo lo que tiene sonidos negros tieneduende.” 
 
Em La imagen poética de Don Luis de Góngora, Federico García Lorca amplia o papel do 
autor (criador artístico), pois o autor deposita o poético nos dramas e dramatiza o poético: “El poeta 
tiene que ser profesor de los cinco sentidos corporales, en este orden: vista, oído, tacto, olfato y 
gusto”. Pensemos na poesia e no teatro, ambos necessitam da visão e da audição, como atos que na 
sua sacralidade quase religiosa despertam o ser sensível do receptor. Aí está a presença sentida do 
duende criativo e autoral: sensibilidade e reflexão, beirando a morte, destronando o vazio da 
existência e cedendo lugar  ao sentimento mágico da realidade. A partir do que toma a visão e os 
demais sentidos, há espaço para o ser, como se inventasse algo novo, talvez, um novo modo 
desentir. 
 
Federico García Lorca, em Juego y teoría del duende expõe o jogo da criação artística a 
partir das metáforas da musa, do anjo e do duende, alertando que “todaslas artes son capaces de 
duende, pero donde éste encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y en 
la poesía hablada” e que tais artes “necesitan un cuerpo vivo que interprete”, ou seja, para cada 
arte há forma e modo diferentes de duende. Resumidamente, o escritor andaluz dirá que a musa 
vincula-se à inspiração, a qual traz o signo do passado; o anjo está associado à revelação, a qual está 
ligada ao futuro; no entanto, o duende porta o mistério, o qual se relaciona com o presente: o aqui e 





musa quanto o anjo vêm do exterior; eles não vêm das entranhas, do sangue, não são espíritos da 
terra, ou como denomina Freud, do inconsciente. Federico García Lorca, nesse aspecto de criação 
autoral, nos aponta traços surrealistas porque, escreve ele, se és poeta “por la gracia de Dios –o del 
demônio –, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo y de darme cuenta en 
absoluto de lo que es unpoema”. 
 
Acerca do ato criativo e autoral, Federico García Lorca mostra a consciência crítica 
desfraldada do escritor para poder ir além da imaginação e da inspiração, sendo que ambas estão 
vinculadas com a realidade imediata. Há de ter a evasão, momento especial para usar a tradição e 
para fugir dela, deixando rastros da criação artística individual e idiossincrática. Afinal, o que resta 
do sujeito criador na obra artística? 
 
Fala-se muito da “morte do autor” na escritura e na arte, do “retorno do autor”, da “função-
autor” e do “autor-modelo”. Tanto na poesia quanto no teatro, pode-se questionar sobre a voz que 
surge do texto é de quem, de acordo com Michel Foucault (1969). Se existe o apagamento do autor, 
essa voz que retorna na obra seria um espectro na linguagem artística? 
 
Para Roland Barthes (1968), ao anunciar a “morte do autor”, declara que não é o “Autor” 
que controla a linguagem, mas é ela que o faz. Em outros termos, a linguagem  sendo pensada 
como um tipo de sistema no qual o escritor/artista ocupa determinado lugar, tal lugar com sistema e 
regras, reduz o que alguém queira dizer, isto é, o “Autor” desocupa o status de Deus, morre, 
resultando no surgimento do leitor ou receptor da obra dearte. 
 
Nesta pesquisa, a questão que se refere ao sujeito que escreve o texto literário e se ilumina a 
partir da aura doautor repercute na forma deseler arte ficcional. Tem-se oexemplo de Federico 
García Lorca – apesar de ter sido assassinado aos 38 anos (1898- 1936)– com extensa produção 
literária, reverberando seu fazer artístico em larga escala; por sua vez, suscita investigações em 
diferentes perspectivas na forma de ler e de interpretar a sua obra. Alguns críticos tiveram o ponto 
de partida de suas análises a partir da biografia do escritor, mas isso é senso comum, desde o 
momento em que Marcel Proust, em Contre Sainte-Beuve, refuta esse método inexato de fruir a 
obra de arte. Essa visada hermenêutica associa a vida do sujeito escritor com a do sujeito de 
linguagem. 
 
Na nossa contemporaneidade, retorna esse autor de carne e osso com uma “promoção do eu” 





texto criativo, conforme Paula Sibilia (2008) relata em O Show do Eu: a intimidade como 
espetáculo. Com essa vitrine da personalidade, ela traduz o olhar do privado para ser exibido 
publicamente ao afirmar, em uma entrevista, que “Isto não acontece apenas na Internet, é claro, mas 
nas diversas práticas contemporâneas onde impera esse desejo desesperado de que os demais nos 
enxerguem e nos observem para que possamos existir”. De certo que escritores também estão nesse 
roldão de exibicionistas, já que antes se punha a obra para ser apreciada e lida; no entanto, agora, o 
escritor passa a promovê-la não só em programas de rádio, de tevês, em jornais e na internet, bem 
como em feiras, escolas, por exemplo. Cria-se a espetacularização do escritor,enfim. 
 
Aqui o que se busca é problematizar o autor-empírico, autor-pessoa, autor efetivo, o sujeito 
real, o ser social e histórico – Federico García Lorca – do autor-implícito, autor- criador, autor-
modelo, autor suposto, o sujeito de linguagem, o ser ficcional que permeia sua extensa produção 
literária: poética e dramatúrgica. Para isso, serão levados em consideração pontualmente os 
elementos fornecidos pelas conferências, entrevistas e a obra poética e dramatúrgica do escritor 
andaluz, distanciando-se e se aproximando do modo de lê-los para compreender a significação das 
categorias fornecidas por teóricos que sustem a função-autor enquanto espaço esvaziado para o 
“nascimento do leitor”. 
 
O problema consiste na seguinte questão: Em que medida a noção de autoria e a de autor se 
manifestam no processo de criação literária a partir da metáfora do duende na obra de Federico 
García Lorca? 
 
É justa a nota nesse questionamento para se saber, afinal de contas, onde reside o 
significado da obra: se no autor, se no leitor ou se no texto. O jogo interpretativo começa entre 
todas as instâncias na poesia e nos textos dramatúrgicos, os quais operam chaves com a tradição e o 
“cânone” para a construção de sentido no conjunto artístico- literário lorqueano. 
 
Neste trabalho, o primeiro capítulo A musa da escrita – de Platão às primeiras nações 
autorais é sobre as primeiras visões acerca das noções de autoria e de autor a partir de obras de 
Platão, no qual começa a se deslindar uma das metáforas para o processo criativo de García Lorca: 
a musa. O segundo capítulo A desconfiança do anjo autoral e diálogos criativos avança a 
discussão, enfocando a próxima metáfora para a escritura artística lorqueana: o anjo. Aqui se 
apresenta parcialmente a perspectiva dialógica bakhtiniana, a qual estabelece relações vitais e 
criativas entre García Lorca e outros escritores. O terceiro capítulo Garcia Lorca e o duende na 





nas conferências do poeta granadino: o duende. Ao mesmo tempo, as noções de autoria se 
expandem, elas circunscrevem a problemática específica da “morte do autor” barthesiana, a 
proposta foucaultiana, O quarto capítulo Bosques autorais e metrópoles enduendadas, com base 
nas análises do poemário  “Poeta en Nueva York” (1940) e da peça “Bodas de Sangre” (1933), 
estabelece diálogo com as noções de autor e de autoria, tendo como potencialização máxima da 
metáfora criativa do duende e seu rastro autoral. Essa trajetória discute e analisa criações artísticas a 
produção poética e dramática de Garcia Lorca emdestaque. 
 
A presente pesquisa avalia o percurso do rastro do homem e do duende na poesia e  no teatro 
lorqueanos. Não há fechamento de investigação, mas um convite para novos pontos de 































A MUSA DA ESCRITA – DE PLATÃO ÀS PRIMEIRAS NOÇÕES AUTORIAS 
 
 
Uma realidade existe marcada e materialmente: a obra ou o texto literário. A partir desse 
ponto, as inferências começam a se dispersar nas diferenças conceituais, nocionais e materiais entre 
as noções antigas, modernas e contemporâneas de autoria por meio de registros em paredes, papéis, 
páginas, rolos de pergaminho ou de papiro, códices, páginas da internet, manuscritos em mosteiros 
e bibliotecas, pinturas e esculturas, por exemplo. Há uma engrenagem acionada entre recepção, 
circulação de discursos e o consumo do texto literário. Porém, vêm com violência o nome do 
escritor (autêntico ou fictício), a intenção autoral, especialmente, a identificação-autor que atribui 
status à obra literária, a assinatura da obra, o papel de livreiros e/ou editores e a construção retórica. 
Além dessas urgentes questões, desde a Antiguidade até a Contemporaneidade, a “loucura divina” e 
a inspiração artística intrigam pesquisadores (críticos e teóricos da literatura) e artistas no processo 
de criação e nos usos da linguagem com finalidade estética como evidência literária. 
 
De todo modo, a instância de autor e a de autoria possuem caráter deslizante e incerto, pois é 
um produto das sociedades e da cultura letrada, sendo engendrados concomitantemente conceitos 
de atribuição, de criatividade, de autenticidade, de um “élan” de inspiração e de originalidade, pois 
nada é criado a partir do nada. Ao mesmo tempo, nós nos interrogamos sobre o controle do sentido 
inserido no mundo fechado da obra, uma vez que gostaríamos de relacionar a força do autor-deus, 
com sua onipresença e onisciência, e a autoridade que permite a circulação dos discursos, 
intercambiando o sentido da obra com os leitores, receptores ou espectadores. No entanto, o 
impasse se estabelece entre a autoria e a subjetividade porque emergem os rumores do texto e da 
língua, da vida do escritor e do próprio contexto histórico, de onde surgem a escrita e o sujeito que 
organiza e põe em movimento a palavra viva e a palavra escrita. 
 
Se a fisicalidade do gesto escrevente torna-se visível e legível, mais questões se apresentam 
nos estudos literários e na teoria literária, ou seja, a tentativa de definir o que é obra, texto, discurso 
e escritura. A figura do autor passa de ausente na sociedade antiga com as musas (grega e romana) a 
devedor aos anjos dos tempos medievos, ao gênio do próprio homem, à linguagem desdobrada ou 
ao inconsciente pessoal ou arquetípico. Depois de o autor se fixar no texto literário, com o nome e 
com o corpo, é levado à morte e ao renascimento pela insistência da cultura, multiplicando-se em 









, por meio do rastro, da borra, do vestígio, da rasura, do 
espectro fantasmal ou da voz autoral que deixa nos interstícios do texto ou da mente do leitor. Eis 
como se arma a tessitura da porosidade das bordas textuais entre o corpo da letra e o corpo do autor 
Federico García Lorca tanto no teatro e nas conferências quanto nos poemas e nas canções 
folclóricas recriadas e recolhidas nas terras da Andaluzia espanhola. 
 
Para Federico García Lorca, em todas as esferas de criação, agregava ao impulso criativo o 
espírito de vanguarda artística e o da tradição, não apenas a espanhola como também a mundial, 
conjugando o presente e o passado. Como atitude estética, ele se posiciona em Poética, escrita em 
1926
3 (v. III, 1986, p.401-402): 
 
“1ª. Poesía de mi corazón: imaginación.  
2ª. Retórica de mi voz: arquitectura. 
3ª. Cimientos de mi razón: leyes físicas y poéticas.” 
 
O escritor ainda acrescenta: “Y nada más. Lo demás sobra.” Estão conjugados, nesse breve 
esboço de criação, o escritor e a mitologia autoral (por um lado, coração, voz e razão; por outro, 
imaginação, arquitetura e leis físicas e criativo-literárias), pois confrontamos vários aspectos 
concernentes ao gesto escritural e conceptivo para a composição da obra literária: intencionalidade, 
inspiração, assinatura, originalidade, nome próprio, direito autoral, influência literária (precursores 
e novos poetas), intertextualidade, paródia, palimpsesto, ghost-witing, anonimato, pseudonímia, 
plágio,entre outros. Na arte, sobretudo na literatura, encontram-se imbricados na cultura letrada 
conceitos e noções intercambiantes: obra, leitor e autoria. 
 
A noção de autor permanece bastante bruxuleante, uma vez que o próprio termo “autor” não 
goza de consenso, ele sempre vai depender da perspectiva teórica adotada, aliado, obviamente, ao 
contexto histórico, circunstanciado pelo Zeitgeist. Se retomamos o procedimento artístico de García 
Lorca, são necessários os conceitos, também instáveis: a poesia, a retórica e os alicerces 
(“cimientos”) da razão. Curiososse mostram o “nada más” e o “lo demás sobra”. De súbito, a 
atenção se volta para a esfera do imponderável e do inefável; enfim, instaura-se aqui aquilo que 
existe, mas foge a qualquer tentativa de ser nominado ou de ser apreendido nas malhas conceituais 
                                                     
1
 BURKE, Séan. Authorship: from Plato to the postmodern. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995. 
2
 BRISOLARA, Valéria. Escrever é arriscar. NUTO, João Vianney Cavalcanti (org.). In: Personas autorais. Brasília: 
Siglaviva, 2016. 
3





e nocionais. Nenhum nome é capaz de capturar a coisa em si e em essência, todas as prisões são 
frágeis. Há um ato performatizado que não se sabe nominar totalmente, talvez estejam aí o 
excedente bakhtiniano, o inconsciente freudiano ou o próprio inconsciente estético de Jacques 
Rancière, ou seja, um universo que se imanta na pena ou na tela do computador do escritor, sem 
este o saber com cem por cento de certeza. No entanto, a linguagem possui uma força perversa, e o 
jogo de palavra puxa palavra começa a ser encenado, com regras próprias, sem manual e receita 
para orientar o escritor. 
 
Ao lado do escritor, apenas estão a oralidade, a cultura letrada e a tradição com a vontade de 
potência para fixar ou fazer morrer a palavra na escrita. Como postura ética, García Lorca pode 
falar sobre a Poesia, mas se sente impossibilitado de dissertar sobre sua própria poesia, evitando, 
dessa forma, o controle do sentido prenhe no escrito. García Lorca lança esse desafio para os 
críticos literários e professores e, consequentemente, afirma que “ni tú ni yo ni ningún poeta 
sabemos lo que es la Poesia.” (p. 401). A esse respeito, o escritor declara que nada pode dizer 
acerca da Poesia, pois ela se assemelha ao natural: nuvens e céu. Perante o natural, o sublime e o 
belo, a atitude possível é “mirar, mirar, mirarlas, y nada más”. 
 
De acordo com o diálogo travado com Gerardo Diego, em 1932, García Lorca (1986, p.401-
402) convida o interlocutor a direcionar o olhar para o corpo escrevente – o qual faz parte da e 
pertence à natureza: “Aqui está; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entendo y trabajo con 
él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura.” A metáfora do fogo é poderosa e 
apresenta coloração, movimento, perigo, aconchego e mistério. 
 
Além disso, o fogo está associado ao mito prometêico, um arrimo aos  homens, depois da 
queda olímpica; afora estar ligado ao poder criativo e ao da sabedoria. Mas falar  da coisa fogo é 
limite a ser transposto, pois a riqueza do gênio humano vincula-se à arte literária, produto da cultura 
forjada pela própria humanidade. Esse produto literário, vindo dos deuses ou do inconsciente, 
desestabiliza tudo: a existência do homem, das coisas e da própria linguagem. 
 
García Lorca, ao encerrar a entrevista, retoma a questão de não poder falar de sua poesia e 
adverte: “Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta 
por la gracia de Dios – o del demonio –, tambien lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del 
esfuerzo.” Assim como indica “trabalhar” com o fogo que está atrelado à mão, o poeta realiza seu 
artefato artístico com consciência, nesse ponto parece exercer o ofício de escrever objetivamente. 





junto com o de graça da técnica (arte, habilidades e competências) e do esforço (empenho e 
tentativas) para dar fisicalidade ao primeiro impulso de criação e de transcriação, porque a palavra é 
húmus e barreira na linguagem literária. Conclui que não chega a se dar conta, teoricamente, “en 
absoluto de lo que es un poema” e, por extensão, a própria arte literária. Vale salientar que a sabe 
sentir e construir, pois o fogo arde em seu corpo. 
 
Nessa declaração, ficam evidenciadas a noção de autor e a de autoria manifestas na obra 
lorqueana, a partir dos possíveis estados de graça e das definições acabadas sobre o próprio fazer 
literário. Tanto no campo da crítica e da teoria literárias quanto no da filosofia  e no particular do 
escritor, por enquanto, não houve a possibilidade de acessar, em ato, a mente do escritor, e, assim, 
desvendar os segredos da arquitetônica da criação estética. Inclusive, o próprio autor, quando tenta 
falar, mapeando o seu processo criativo, acaba ficcionalizando a ficção produzida, pois algo sempre 
escapa. 
 
Havendo uma intencionalidade autoral, um autor, uma obra literária, uma linguagem, um 
leitor e uma “ausência” presente, quais são os mundos que se articulam para a realização do projeto 
estético e ideológico do escritor ou artista? Mais uma vez, as coisas se acirram ao tentarmos diferir 
autor e escritor, imaginação e criação, inspiração imaginativa e inspiração divina, natureza e arte, 
texto literário e não literário. Sobremaneira e inegavelmente, o objeto artístico precisa de um corpo 
de carne e osso para existir ou, pelo menos, para ser produzido, seja individual, seja coletivo (no 
sentido colaborativo), mesmo que passe de corpo a corpus. 
 
Ainda que as instituições de controle (cidades-estados, igreja, corte, editora, universidade, 
entre outras) provoquem alterações na identidade do corpo que escreveu a obra, por carregarem as 
marcas determinadas pelo tempo historiográfico, tal obra, para o crítico e para o leitor, porta, ao 
mesmo tempo, o mágico e o real, as ideologias e as fantasias do autor, ou seja: como nas ondas do 
mar, arrastam-se objetos da superfície e do mais profundo para além do litoral do próprio texto. 
Assim, na perspectiva teórica moderna, contrapõe-se à perspectiva da cultura helênica, por esta crer 
que a verdade da poesia nasce por e através das musas, e propõe que “cada escritor vive 
diferentemente a passagem da escritura à obra, e a diversidade dessas experiências desacredita a 
lenda de uma epifania que ilumina o texto no instante de sua perfeição                                   
última.”
4 (HAY, 2007, p. 26). 
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O campo de tensão da crítica e da teoria da literatura se acentua ao delinear os polos entre o 
leitor e a obra e entre o artista e sua criação. De qualquer forma, sempre ressurgem os grandes 
mistérios para a crítica literária ao retomar a reflexão dos escritores sobre o seu processo de escrita 
(história literária, originalidade, biografia do escritor, explicação e interpretação do texto literário, 
mímesis e representação) em prol do efeito estético gerador de um “efeito de real” e de um “efeito 
de autor.” Relativo ao labor do escritor, concebemos a arte como trabalho, pois é possível 
encontrarmos manuscritos com marcas, rasuras e borrões que indiciam a atividade prática contendo 
tomadas de decisões, apagamentos, recusas, retomadas e acréscimos: 
 
Os bastidores da criação, as experiências vividas pelos autores ligadas à produção 
literária e existencial, constituem lugares ainda desconhecidos pela crítica, que 
deverão ser levados ao conhecimento público. A  página de rascunho, 
metaforicamente considerada o jardim íntimo do escritor, revela o que o texto 
definitivo não consegue transmitir: a imaginação sem limites, os recuos da escrita, 
os borrões, o espaço no qual a face escondida da criação deixa transparecer o fulgor 




A instância de autor, na contemporaneidade, passa por uma esquizofrenia, pois tem a morte 
declarada e o retorno evocado, ambos ao mesmo tempo. Pior do que isso é sofrer mutações no 
interior do próprio conceito do que seja tal figura: “autor”. A noção do artista literário nas teorias de 
autoria se altera, por conseguinte,da Grécia antiga até os dias atuais. Acerca disso, García Lorca, ao 
tratar sobre criação e autoria, constrói três tropos para situar a sua força criativa na esfera literária: a 
musa, o anjo e o duende
6
. Por sua vez, a figura da musa inspiradora não saiu de moda até hoje, ao 
passo que o escritor fica com a função de registrar a mensagem que ela sopra. As musas são 
invocadas pelo artista, mas a palavra que ditam vem de esferas superiores. 
 
Através do encantamento (espécie de transe causado pelos vapores desprendidos do chão do 
oráculo de Delfos) e do laço com a tradição e o passado, essas entidades deixam o poeta tomado 
pela cegueira da razão. Por conta do delírio e da loucura divina, tecem a obra artística pelas mãos 
do autor, mas o objeto artístico preserva a aura dos deuses gregos, logo a atribuição está voltada 
para o alto: o Olimpo. O dom do poeta grego é necessário para que o próprio poeta tente 
compreender sua origem, vai além da técnica, conforme preceitua Platão em A República, Íon, 
Crátilo e Fedro. Para o filósofo-poeta de Atenas, são as musas e os deuses que operam o texto 
literário e certificam ao agraciado o próprio status de ser poeta: dom, talento e eleição divina. De 
algum modo, estão imbricados os polos da arte e da vida. 
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As concepções sobre autoria e autor são bastante relativas no período helênico, a começar 
pelas atribuições e dúvidas acerca da figura de Homero, de Sócrates e de outros autores os quais 
recebem, sob seus nomes (reais ou fictícios), o conjunto de atributos literários relativos a 
determinadas obras. Essa imagem cultural da autoria muda junto com a história, sendo que paira a 
incerteza que vai do escriba ao artesão dotado em retórica “who imitates either nature or 
established models of excellence, to the seer who produces forms of writing deemed equivalent to 





14). O sublime da obra, não raro, determinará o modo de ler e de valorar o texto literário, pois essa 
concepção autoral de que o poeta é um gênio divinamente inspirado leva os leitores a se prostrar 
numa atitude de reverência, aguardando receber uma mensagem particular dos deuses. O objeto 
artístico é fascínio e manifestação do sagrado para o leitor, conceitos que foram explorados por 
Longino e Platão. 
 
Platão chega até nós por meio de suas obras discutindo temas relativos ao amor à verdade, à 
retórica, à inspiração divina, também alerta sobre o perigo de ser poeta e sobre o perigo da escrita. 
Constrói estórias e nos ensina a mover engrenagem do mythos com a do pensamento abstrato na 
busca das formas ideias, forçando a saída dos indivíduos da caverna das sombras da doxa (senso 
comum e opinião ordinária) para receberem as luzes da essência da verdade, da justiça, do bem e do 
belo. O filósofo-poeta, ao traçar seu amplo painel de concepções filosóficas, arregimenta a estrutura 
dialética socrática para dramatizar seus temas a fim de atingir a essência das coisas ou àquilo que a 
coisa realmente é. No entanto, Platão problematiza o papel do poeta ou autor durante a democracia 
ateniense. Se o poeta é entendido como mensageiro, avatar ou títere das mensagens transmitidas 
pelas musas, ele, sendo um eleito que possui um dom divino, ao mesmo tempo, é copista da 
natureza, pois o mundo sensível é a cópia imperfeita do mundo ideal, sua obra literária, à vista 
disso, torna-se em verdadeiro embuste por apresentar o mundo da realidade tal como é: enganador, 




Para a exposição dos precípuos platônicos, o ex-aluno de Sócrates confronta as bases de 
Parmênides e as de Heráclito; para este tudo é impermanência e transitoriedade, e para aquele, o 
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9





movimento é ilusão, os sentidos enganam. Além disso, Platão formula o mito da caverna para 
compelir o abandono da crença (criações humanas – status e poder –, aparência, sensações 
individuais, sombras do modo de pensamento) para a acesso à essência intocada: a ideia pura e 
perfeita. É nessa seara que a questão da autoria viceja, pois a metafísica desdobra-se em direção à 
figura do poeta. À medida que Heráclito prima pelo devir e pelo mundo das sensações – o qual é 
falso, Parmênides justificará a permanência, tal como é no mundo das formas ideais, tido como 
verdadeiro. O constructo que surge não é simplesmente a síntese e a acomodação de ambas 
proposições (afirmação e contraposição), mas uma terceira via possível, a qual tem como origem as 
tensões interpoladas anteriormente: a via das contradições, ou seja, as faces da mesma moeda. 
Valemo-nos aqui do termo grego, literalmente, dialektzke, em sua primeira acepção: “a arte 
deconversação”. 
 
Essas particularidades fazem parte das leis gerais da dialética na história dos homens e na 
evolução da natureza, sendo três os princípios essenciais (cuja semente integrava os precípuos 




1. Lei da passagem da quantidade à qualidade (e vice-versa): as coisas mudam em ritmos 
distintos (lentos e acelerados), podendo haver “saltos”radicais; 
2. Lei da interpenetração dos contrários: há entrelaçamento entre as diversidades de coisas, 
surgindo conexão pelos seus aspectos de essência real, definindo unidade;e 
3. Lei da negação da negação: surge o engendramento racional entre os opostos de afirmação 
econtraposição. 
 
Se consideramos o pensamento de Marx, ao afirmar que a realidade é sempre mais rica do 
que o conhecimento que temos dela, a proposição de Engels é limitante e arbitrária, em razão de a 
dialética filosófica ser uma proposta frente a um mundo cuja essência é a mudança, não se 
permitindo a encarceramentos lógicos. Algo sempre escapa e algo se supera. Então, a validade do 
mundo histórico mutável e dinâmico que se atualiza e se repotencializa (ato e potência). É nesse 
universo dialético que Platão vai se apropriar criticamente da “teoria da inspiração divina” de 
Demócrito (460-370 a.C.) e discutir em seus dramas a partir da figura deSócrates. 
 
Baseando-se no método socrático, mimetiza uma conversa viva, opondo-se à escrita já que 
ela fixa e imobiliza o frescor do pensamento. Isso causa estremecimento na crítica atual, pois o 
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pensamento racional de Platão nos chega por meio de seus escritos. Para ele, a conversação é o ideal 
para revalidar o aspecto reflexivo dos sábios ou amigos da sabedoria. Só assim, surge o 
conhecimento novo sobre o homem, as coisas e a linguagem, cujas máximas são: “conhece-te a ti 
mesmo” e “só sei que nada sei”. 
 
Platão arma sua teia para tecer os diálogos dramáticos unindo os aspectos filosóficos ao 
aspectos temáticos por meio da urdidura literária. Tais conceitos perpassam o arranjo literário para 
um receptor que lê a conversa ficcional encenada tornando os diálogos mais compreensíveis e de 
relativa facilidade na interpretação, pois nem sempre a tensão dos assuntos abordados são de fácil 
apreensão, como as noções de inspiração e representação artística. Press (apud MUALEM, 2012, 
p.14) abre o caminho para uma visão  panorâmica dos diálogos platônicos
11 a partir 
destespressupostos: 
 
1)    that the dramatic and literary characteristics of the Platonic dialogues must be 
taken into consideration in order to interpret them and to understand Plato´s 
philosophical thought as it is expressed inthem; 
2)   that the thought rightly attributable to the Platonic dialogues  is likely to be 
something other than the traditional set of dogmas or doctrines that are found both 
in textbooks and scholarly writings, that is, the philosophical system called 
“Platonism”; andfinally 
3) that the dialogues must be understood in their own historicalcontext.12 
 
Além dessa abordagem de Press, Charles H. Kahn
13
/
14 problematiza a figura de Sócrates dos 
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diálogos platônicos e a pessoa Sócrates, ex-mestre de Platão, visto que, pelo conjunto dos diálogos 
socráticos e dramáticos, o autor seria a versão grega do “Funes, o memorioso” borgeano
15
. De todo 
modo, o anonimato da voz autoral de Platão não se deixa entrever nos diálogos, o pensamento 
dialético é repassado para a boca de Sócrates, o qual é a personagem principal, e suas “vítimas” ou 
interlocutores. Ao questionar alguém, a personagem histórica Sócrates o levará às falhas e 
contradições de raciocínio, cuja derrota é inexorável. É óbvio que tais diálogos são fruto da 
imaginação e da fantasia do escritor, concebidos para dar a impressão literária de um registro de 
eventos reais. Nesse debate com um interlocutor real, desenvolvem-se as ideias sobre política, 
retórica, conhecimento, alma eterna, mundo das ideias, arte, linguagem e escrita. 
 
A temática platônica apresenta reflexão crítica sobre as bases de Protágoras, sempre 
buscando aliar o nome à coisa e a linguagem ao pensamento e tentando demonstrar que se há um 
argumento forte, outro também existe com igual força de oposição. Eis a fórmula nos diálogos 
socráticos para sair da doxa instável (opinião ordinária) e chegar à episteme (ciência, conhecimento, 
saber) tornando a política e a conduta humana e do ser “uma ação iluminada pela verdade e um 
gesto criador de harmonia, justiça e beleza.” Para isso, seguimos o esquema proposto por Platão, ao 
inserir na fala de Sócrates, o diálogo filosófico a fim de que apareça o jogo de hipóteses 
interligadas, que seja encenado o dramático embate de consciências e que surjam as formas 
perfeitas e eternas, as quais escapam à corrosão do tempo: 
 
remontar do condicionado (os problemas a serem resolvidos ou as coisas a serem 
expiadas) à condição (a hipótese explicativa), visando antes de tudo a estabelecer 
uma relação de consequência lógica entre as duas proposições (a que exprime o 
problema e a que exprime sua hipotética resolução). Provisoriamente deixa-se de 
lado a questão de saber se a condição é ela própria auto-sustentável ou se exige o 
recurso a condições mais amplas ou básicas que a condicionem. De saída, o 
importante é verificar o que está em consonância com o princípio proposto. Todavia 
o platonismo não se aterá aí: o exame da primeira hipótese que resulta da aplicação 
do “método dosgeômetras” 
– a existência de entidades em si, as ideias, causas inteligíveis do que os sentidos 
apreendem – remeterá a outras hipóteses que a condicionam. (2000, p. 17-18) 
 
Vê-se, no fragmento acima, que a meta final é o encontro com o “absoluto fundamento da 
verdade”, diferindo do erro e da fantasia. Então, para Platão, fica descartada “uma afirmação de 
verdade simplória e dogmática”. Isso alia, a um só tempo, as verdades eternas e o mundo 
transitório. As ideias ou formas são, portanto, como “causas intemporais para os objetos sensíveis”. 
                                                                                                                                                                               
esoteric message is always the same: all or most of the dialogues allude to the "unwritten doctrines," the so-called 
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Shory, who wrote a book entitled The Unity of Plato´sThought. 
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As conclusões últimas a que o conhecimento chega ficam aquém da verdade verdadeira como busca 
através do amor da alma pelo divino: o absoluto, o não hipotético (2000, p. 18-19). 
 
Esses movimentos retóricos e filosóficos nos diálogos socráticos escritos por Sócrates vão 
questionar o papel da escrita e a intervenção das musas, estas preteridas por García Lorca, na arte 
poética e na função criativa do poeta, o qual atua como um sujeito armado de habilidades para 
receber o sopro divino e compor seus textos e discursos. Notório é saber que Platão descarta a 
autoridade que veicula nos discursos, conforme apregoam os sofistas contaminados pelas leis 
retóricas e a máxima de Protágoras: “O homem é a medida de todas as coisas”. A sofística requer 
apenas passividade do ouvinte ou leitor, pois tal persuasão não aceita uma discussão e elaboração 
de um novo conhecimento, como propunha a maiêutica socrática – dar à luzideias existentes na 
mente humana. Séculos depois, Nietzsche apresentará o eremita Zaratustra, banindo deuses e 
questionando a razão e o desdobramento do poeta autoral, ao negar a própria metafísica. 
 
Mas voltemos aos diálogos dramatizados escritos por Platão. Assim como García Lorca 
propõe um “chute na bunda” dos anjos e musas (agentes que vêm do exterior), em “Juego y teoria 
del duende”, Platão exige o banimento dos poetas da cidade ideal, cuja sociedade se controlada pela 
razão, em A República, onde se encontram no interior. Comoinformamos antes, o poeta seria 
deformador da realidade das formas ideias, ao copiar a natureza, sendo esta uma cópia disforme do 
mundo ideal. Por conseguinte, o poeta trata de assuntos pertencentes a sua esfera dos próprios 
sentidos, mas os sentidos também enganam e distorcem. Platão “views literature as both morally 
and epistemologically defective in its attempt to represent the world given to the senses which is 




O veneno que a poesia fabrica funciona como rival da verdade, e o efeito é letal, criando 
enfermidades nas mentes que provam esse tipo de experiência poética: o perigo moral e intelectual. 
Nessa época grega, a poesia era uma das disciplinas que compunha a paideia – a educação na 
formação do homem grego. No entanto, a poesia para a filosofia platônica não é chã, pois a arte em 
geral e a criação artística é o ponto máximo do gênio humano. 
 
Também em A República há desdobramentos temáticos em relação à retórica, filosofia e 
política. O uso da palavra viva em debates na sociedade grega mostra a necessidade de uma 
memória oral, que pode ser usada para chegar à verdade e não para simplesmente persuadir, como 
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faziam os oradores e sofistas. A retórica, ao arranjar argumentos, discursos e hipóteses, contém 
persuasão (para a calúnia ou para a bajulação) e força, mas tem de buscar um bem maior, atitude 
empreitada com justeza pelo filósofo, sendo este o governador ideal. Se educação mitopoética 
mascara a verdade (em formas de beleza e de encantamento), logo ela impede o acesso do bem 
maior ao ideais de existência: o belo, o bom e o justo; os quais são desveladores do sentido do ser. 
Pois se o mundo que cerca o  poeta é o do imediato, a poesia, como fenômeno estético, ficaria 
restringido ao empírico e ao pragmático. Nesse aspecto, o autor de A República peca por apagar da 
poesia seu caráter epistêmico enquanto forma de conhecimento e de saber. Para  atingir  o  
verdadeiro,  a  poesia deveria usaros seus recursos específicos de linguagem e reflexão: intuição 




A intuição noética permite o acesso imediato ao original, em um ato de apreensão 
anterior à linguagem. O ajuizamento, o discurso filosófico conceitual, é, de certo 
modo, apenas uma representação, espécie de imitação do intuído enquanto presença 
plena. Por esse motivo, o logos discursivo, na medida em que se apoie no sentido 
das palavras, não  poderá, por si mesmo, ser plenamente compreendido e vivenciado 
a não ser por aquele que teve a intuição noética do serrepresentado 
 
Para Platão, a filosofia é o campo ideal para as atividades da cognição humana, pois ela 
domina os signos da cultura, para além do linguístico. A poesia, em contrapartida, imita a imitação, 
trazendo à luz as fraquezas da natureza imitada pelos meios linguísticos, por isso a atividade 
artístico-poética é desviante do verdadeiro em si. Lembremos que é no período Péricles na Grécia 
quando a prosa se instaura, e, nesse século V a.C., Platão vai discorrer sobre duas formas de 
produção escrita: a narrativa (relato dentro do relato, sendo tal relato indireto da história contada; a 
epopeia homérica, por exemplo) e o diálogo direto (com carga dramática, sendo mediado pelas 
falas das próprias personagens, sendo a tragédia o modelo exemplar); em ambos as formas, parece 
que há distinção entre imitação ficcional e acontecimento            relatado – este último seria 
empregado nos diálogos socráticos. 
 
Exemplificando o valor do que é pré-linguístico para o campo da filosofia, segundo a 
intuição noética, Platão dramatiza a resposta de Adimanto a Sócrates: “Dizem que o bem é a 
inteligência do bem, admitindo como certo que compreendemos o que querem dizer, quando 
pronunciam a palavra bem.”
18 (PLATÃO, 1988, p. 307). De igual modo, serve-se o filósofo para 
construir um sistema entre discurso, argumento e razão, associando o mythos ao logos. Donaldo 
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Schüler (1998, p. 332) comenta que a partir dessa união irá “proporcionar ao pensamento abstrato 
um campo de operação concreto, as suas obras de ficção, os diálogos. Renovando o espanto diante 
do mythos, convoca outras estratégias na execução de novo diálogo.” O filósofo não busca certeza, 
mas investiga. Se o espanto é sofrimento (pathos) para a revelação da verdade, tal como é para o 
herói trágico, a convergência do mythos e do logos também se manifesta tanto para o cantor épico 
quanto para o pensador porque “um como o outro têm por tarefa recuperar o mundo que com o 
espanto se perdeu”, fundamentando-se e se desestabilizando. Schüler arremata a questão: “Cabendo 
ao mito dizer o que olhos não veem, Platão adere ao mito, reflete sobre o mito, e produz mitos. O 
pensador se comporta como mitólogo não só quando inventa narrativas que se afundam nas origens. 




Platão argumenta a construção mítica, ou seja, narrativa a tal ponto de explorar até o último 
grau nos diálogos. Dois alvos permanecem na pontaria de suas investigações: o poeta e os sofistas. 
Não é à toa que Homero fica no entremeio da admiração e da repulsa. Os sofistas são execrados por 
usarem a palavra para doutrinar e para fixar nas mentes conceitos de conveniência em seus 
discursos, cuja meta é persuadir, sem conduzir a uma forma de conhecimento. Para Platão, por 
exemplo, o nicho perfeito para indagar sobre o uso sofismático da retórica está nos tribunais, onde a 
arte do convencimento brota nos oradores e juízes. Além disso, os sofistas são indignos da atuação 
professoral e são acusados de construir e disseminar imagens falsas, simulacros de verdade. Enfim, 
resumem-se a poesia e a sofística por se ligarem à arte da imitação, como forma desqualificadora. 
 
Em Íon, é discutida a arte poética e o poeta. De fato, a discussão proposta nesse diálogo 
socrático perpassa a questão do rapsodo: sujeito que “canta” o que os poetas criam.Esse diálogo 
platônico aborda aspectos imitativos e inspiracionais da criação poética e da arte rapsódica. Mas, 
para Platão, “poets do not achieve true knowledge but are fleetingly inspired to mystic vision is 
central to The Republic´s exclusion of the poets”
20 (BURKE, 1995, p.6), isto é, da sociedade ideal. 
 
É necessário apontar que até a Idade Média a noção de autor e de autoria não existiam 
definitivamente como hoje entendemos. Nos tempos medievos, começam a se forjar os princípios 
de auctor (dublê de escritor e autoridade, sujeito lido e respeitado) e de auctoritas (responsabilidade 
e orientação do sentido da obra sagrada), noções atreladas às interpretações da Bíblia e aos Pais da 
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Igreja. Autoridade fundamental provinha de Deus; no caso grego, dos deuses. Se existe escritor 
nessa época, ele só pode ser um poeta, no sentido geral, inspirado, pois a criação pertence a Deus. 
ComoPlatão tem na mira de seus argumentos, em Íon, o rapsodo, é lógico que, por tabela, quer 
atingir o poeta. Compagnon, em seu curso, na Université de Paris IV-Sorbonne, “Qu’est-ce qu’un 
auteur?”
21 (s/d), ilustra a questão do poeta inspirado: 
 
Dans l'Iliade et l'Odyssée, l'aède, c'est-à-dire le poète épique qui déclamait ses 
propres oeuvres (les termes poème et poète étant ici des anachronismes), reçoit sa 
parole de la Muse, comme encore dans le dialogue de Platon, Ion, où le rhapsode, 
c'est-à-dire le chanteur itinérant qui récite et commente des extraits des poèmes 
épiques, est décrit comme possédé par l'enthousiasme. L'enthousiaste, c'est celui qui 
est en-theos, qui a un dieu en soi, par qui un dieu parle; c'est un inspiré, un possédé 





Não apenas no mundo grego como também no medieval e nos posteriores, as musas foram 
figuras necessárias para que a atividade poética se desenvolvesse. Eram elas que inspiravam e 
traziam o sopro criativo das esferas superiores para os aedos e poetas vocacionados. Tais entidades 
sagradas são filhas de Zeus e Mnémosyné, a memória,  oriundas do mundo grego de tradição oral, 
ignorando-se a escrita, a qual florescerá realmente mais tarde. Deduzimos, então, o impulso 
oralizado da poesia grega. Junito Brandão (p. 203) cita 9 musas no imaginário da Grécia, as quais 
foram concebidas em 9 noites pelos seus pais: Zeus e Mnémosyne. 
 
Em Teogonia, de Hesíodo, as nove Musas já integravam a esfera olímpica; para outros 
autores, havia variação na quantidade delas, havendo se fixado apenas depois, no período clássico, 





Calíope preside à poesia épica; Clio, à história; Polímnia, à retórica; Euterpe, à 
música; Terpsícore, à dança; Érato, à lírica coral; Melpômene, à tragédia; Talia, à 
comédia; Urânia, à astronomia. Já que Febe, a Brilhante, mãe de Leto e Ceos, não 
tem grande importância no mito, vamos abordar a última das Titânidas, Tétis. É 
preciso, de início, todavia, desfazer uma confusão provocada em nossa língua pela 
simplificação ortográfica: uma coisa é Tétis, a "urânia", em grego Tëthýs, outra é 
Tétis, a "nereida", em gregoThétis. 
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A nota marcante da presença das musas no ato de criação conota diretamente a arte como 
originária da divindade, das esferas superiores. Percebe-se isso desde os tempos homéricos, pois o 
canto escrito pelo aedo não lhe pertencia, independentemente de sua arte ou tekné. O papel do 
rapsodo é interpretar o que foi escrito pelo poeta, o qual compõe o canto e a poesia por meio da 




Au ve siècle, la distinction entre aède (Homère, Hésiode) et rhapsode (récitant des 
poèmes dont il n'est pas l'auteur, poèmes de « beaucoup de bons poètes », mais 
principalement poèmes homériques) est devenue nette, même si les notions de poète 
et d'auteur, elles, ne le sont pas encore. Ion commente aussi les poèmes homériques 
qu'il récite, et le dialogue  s'engage sur ses commentaires, de l'ordre de la 





Sócrates usa a imagem do amante e da pedra magnética para explicar como a poesia sai do 
divino e chega até os mortais, por meio da Musa, do aedo, do rapsodo e do público. Nessa ordem, o 
público recebe a palavra carregada de entusiasmo pela boca e gestos do rapsodo, sendo que antes o 
poeta a recebeu das musas, através da possessão divina (mania) ou delírio sagrado; tal como 
acontece com adivinhos, prestidigitadores. Antoine Compagnon alerta que: “L'inspiration est un 
don divin qui met les poètes en branle; elle provoque une perte momentanée de la raison.” O 
delírio entusiasmado se exemplifica em Homero, Hesíodo e Píndaro. Eles foram portadores da 
palavra da Musa, intérpretes dos deuses. Claro fica que são as musas que inspiram os bons poetas – 
épicos e líricos, a partir de umaconcessão divina. Para Sócrates, os rapsodos não portam nenhum 
conhecimento acerca daquilo que cantam, pois não sabem (desconhecem) o que acham saber. Dito 
de outra forma, os rapsodos não têm epistemé na articulação do que proferem, apenas performance. 
Se eles não reagem ao conhecimento que recitam, estão muito perto do que os sofistasfazem. 
 
A personagem Sócrates ironicamente fala para Íon: 
 
Com efeito, muitas vezes invejei-vos, os rapsodos, Íon, pela vossa técnica. Pois 
tanto o ser conveniente, a vós, por meio da técnica, ornar o corpo e parecer o mais 
belo possível quanto ser necessário viver na companhia de outros poetas, muitos e 
bons – e mais que todos de Homero, o melhor e mais divino dos poetas –, e saber de 
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cor seu pensamento, não apenas as suas palavras, é invejável. Pois ninguém se 





A poesia peca por estar relacionada, mimeticamente, com a representação das coisas do 
mundo e da natureza. Baseia-se nas aparências. A escrita está vinculada com a mímesis, enganando 
o sujeito que procura a verdade e as essências puras. Cabe à filosofia através da razão ir desvelando 
o caminho enganador das aparências. No entanto, Platão dirá que  existem dois tipos de mímesis – a 




While mimesis is unavoidable in the world, for Plato there was good mimesis and 
bad mimesis. Good mimesis represented higher ideals and unity through reason 
whereas bad mimesis was disruptive, irrational and promoted disunity. Plato 
believed poetry and music, unless they were mimetically used to celebrate higher 
values, were examples of bad mimesis and not capable of expressing truth. Bad 
mimesis was Dionysian in its ability to make the body and emotions move 




Platão desconfia dos poetas e dos rapsodos, pois, se a palavra ditada pelas musas provém da 
concessão divina; a autoria dos artistas é de segunda ordem. Platão defende “the importance of 
rational communication without any support, props, nuance or emotion.”
29
 Para Richard Vella 





Claudio Oliveira (2011, p. 18-20) retoma o posicionamento hermenêutico de Heidegger para 
relembrar que na experiência cultural dos gregos era Hermes o mensageiro dos deuses, trazendo 
uma mensagem do destino, a qual será dada por um “hermeneúein”. Logo, o que vale é “trazer a 
mensagem e levar notícia”, não a interpretação do conteúdo. Nesse sentido, usa a palavra de 
Heidegger referente à obra e à figura do poeta que canta: “os que arriscam mais são os poetas, mas 
poetas cujo canto vira o nosso desamparo para o aberto.” (p. 19). Nesse aspecto sobre a linguagem 
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 Tradução minha:  “Íon  é retratado como um  idiota  egoísta  totalmente inconsciente de seu comportamento quando 





empregada para transmitir ou noticiar, não há forma natural, sem intervenção humana, somente 
com intervenção retórica e artificial. Heidegger e Nietzsche descartam a naturalidade da linguagem 
humana. O que prevalece é o pensamento entre as palavras e as coisas, notadamente a filosofia e a 
poesia que perpassam a Íon.
31 Em tempo: a autoria da obra Íon já foi questionada; além disso, foi 
considerada um pastiche de Fedro. Apesar de todos os reclames sobre a inspiração poética divina e 
de êxtase bacante, quem é autor de quê?, a obra literária parece ficar apagada em Platão, isto é, é 
mais inspiração do que arte. Ao lermos o diálogo dramático platônico, temos de ter alguns 




Nada impede de dizer coisas muito sérias de modo irônico, mas não devemos ler 
este diálogo platónico (e talvez nenhum outro diálogo) como um texto de 
Aristóteles, onde a análise filosófica da poesia toma uma forma semelhante a um 
tratado clássico de estética, que «no mínimo» nos fala do seguinte: as características 
que definem a poesia; as diferenças entre os seus géneros (lírico, épico, etc.), em 
que sentido a poesia é ficção, se exploram as diferenças entre a poesia e as outras 
formas artísticas como a pintura ou a música, ou se a arte está ou não ligada à 
representação, imitação, expressão («significados possíveis da palavra grega 
mimesis»). Não há nenhum dos extensos textos que Platão dedicou à poesia que não 
frustre estas expectativas, mas nós teimamos em procurar neles as migalhas de uma 
teoria da poesia. (COLEN, 2013, p.14) 
 
Para Platão, tanto o poeta quanto o rapsodo não têm um domínio sobre todas as artes, pois 
ao que têm acesso está vinculado à inspiração ou força divina. É no estado de possessão divina ou 
“entusiasmo” que o poeta compõe. Sócrates afirma
33
: “pois coisa leve é o poeta, e alada e sacra, e 
incapaz de criar antes que se tenha entusiasmado e ficado fora de seu juízo e o senso não esteja mais 
nele. Enquanto mantiver esse bem, o senso, todo homem é incapaz de fazer poemas e cantar 
oráculos.” (p. 39) Os poetas não dominam todas as artes, apenas aquelas que as musas que os 
inspiram. O belo está próximo do divino. Assim, os belos poemas são de autoria dos deuses, e 
temos acessoa eles graças aos entusiasmados e possuídos que os escrevem. Mas permanece a 
questão central de Íon: a criação poética é arte ou inspiração? 
 
Já no diálogo platônico Crátilo
34
, estarão em cena Sócrates, Crátilo e Hermógenes, 
refletindo, na tradição filosófica, sobre a língua e a linguagem, entre o logos e a realidade, entre as 
palavras e as coisas, em que são apresentadas duas perspectivas: a naturalista e a convencionalista. 
Depois, é apontada umaterceira, pois as aporias apresentadas pelas perspectivas anteriores não 
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expressam totalmente a matéria primeira – a linguagem – com a qual poetas e todos os humanos 
laboram. Nessa discussão acerca dos fundamentos da linguagem, podemos situar: 1) Crátilo como 
defensor da perspectiva naturalista e heraclitiana (o fluxo contínuo e instável) dos nomes, ou seja, 
as palavras possuem sentido exato e permanente; e 2) Hermógenes, discípulo de Sócrates, como 
arguidor da perspectiva convencionalista dos nomes das coisas (baseada nos usos e costumes), ou 
seja, as palavras resultam de um acordo entre nós, humanos. 
 
Ao Sócrates travar diálogo com Hermógenes, sendo que Crátilo fica no silêncio na maior 
parte do texto, discorrerá 140 nomes por meio do método etimológico (algumas etimologias são 
duvidosas em Crátilo), cuja matriz é a criatividade humana, também recolhe argumentos dos 
poemas homéricos para distinguir os nomes dados por deuses e dados por homens. Nesse caso, 
destaca-se o caráter saussuriana da arbitrariedade do signo, ou seja, a linguagem impossibilita o 
conhecimento total à moda dos sofistas (alvo preferido da crítica de Platão), bastando falar para 
proferir a “verdade”. Para nomear as coisas, a convenção se alia ao natural para designar a coisa 
nomeada.   
 




Neste diálogo [Crátilo], Platão considera suficiente chegar-se à conclusão de que 
não é por meio de seus nomes que devemos procurar conhecer ou estudar as coisas, 
mas, de preferência, por meio delas mesmas. O conhecimento direto do auto, da 
própria coisa, é anterior e superior a seus nomes. 
No entanto, essa conclusão não exclui, de forma total, por si só, qualquer utilização 
dialética da linguagem. No final de sua vida, na Carta VII, distingue Platão três 
elementos intermediários entre este auto tão fundamental e o seu conhecimento, a 
episteme, que reside na alma, a psyche. São eles o onoma, o logos e o eidolon, ou 
seja: o nome, a definição e a imagem. (p.179) 
 
Platão discute nesse diálogo, portanto, a necessidade de entrelaçar a techne e  a physis, 
revelando as palavras e as coisas em sua própria natureza. Daí surge o choque entre a verdade 
confiável que está no nome e a relatividade de que os nomes são apenas nomes; de certa forma, há a 
identificação entre linguagem, opinião e verdade. Isto é, “os nomes são simultaneamente por 
natureza e por convenção. Sendo os nomes [...] a essência do dizer, da linguagem.” Jorge Ferro 
Piqué (1996) conclui que “esse é o pressuposto necessário implicado pelo dogma platônico de que 
o conhecimento humano é possível e de que a linguagem tem propriedades que permitem ao mesmo 
tempo a enunciação do verdadeiro e do falso.”(p.180) 
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Sobre Crátilo, Dion Davi Macedo (1998)
36 salienta que o estatuto da linguagem pressupõe 
uma teoria do conhecimento: a essência das palavras e a das coisas. E afirma: 
 
Platão procura mostrar que o heraclitismo generalizado conduz à impossibilidade 
simultânea do ser e do discurso. É preciso então, ensina Sócrates contra Crátilo, 
partir das coisas para que o conhecimento seja possível: somente através dos nomes 
não conhecemos sequer estes. Para decidir entre o modelo e a cópia, é necessário ir 
do modelo à cópia, não o contrário. A relação entre as coisas e os nomes, como 
relação de verdade, exige que se passe da verdade das coisas à verdade das palavras, 
uma verdade secundária e dependente. Ela supõe a antecedência da verdade em 
relação ao dizer verdadeiro. É neste sentido que se deve entender e admitir a 
possibilidade de compreender as coisas sem os nomes, isto é, estabelecer a 
impossibilidade de compreender os nomes sem as coisas. (MACEDO, 1998, p.52) 
 
O debate em Crátilo se acirra por questão da opacidade da linguagem, uma vez que é 
impossível falar sobre a linguagem e estar, ao mesmo tempo, fora dela. Conforme o fragmento 
acima, há o indicativo de que a cópia é falha em relação ao modelo. Dion Davi Macedo (1998) 
ainda diz: “Na tentativa de se estabelecer uma relação entre a linguagem e a realidade, para se 
efetuar a compreensão de tal relação, seria necessário que o ser humano estivesse fora da linguagem 
e fora da realidade; como isso não é possível, irrompe a ideia de um abismo, de um precipício.” E 
ressalva: “Mas devemos, espantosamente, apoiar-nos nesse abismo para o entendermos. ‘Quem cai 
deve apoiar-se no solo onde caiu’, é a sentença de Agostinho.” (p.53). Ou seja, “As coisas têm, por 
elas mesmas, um ser permanente, que não é relativo a nós nem depende de nós.”(Crátilo 386 e). 
 
Para a discussão de autoria, o imprevisível da correção ou justeza dos nomes (em relação às 
coisas) ou da linguagem (em relação ao pensamento) são fundamentais por ser o gesto fundante 
para que exista a escrita e para que surja a figura do autor, mesmo que seja através da concessão 
divina, sendo a própria escrita de Platão a configuração da morte da memória e da memória da 
morte. A escrita – com o sentido dos signos e seu melhor uso – se apresenta como veneno e 
remédio: memória e esquecimento. A arte do escritor está centrada na fixidez da palavra e na 
mudança das coisas e da vida; é exatamente aí que aparece o labor do artista da palavra: entusiasmo 
e possessão, criação e imaginação.
37 
 
A obra Fedro é significativa para o debate sobre a escrita e expõe a questão da autoria de 
forma fundamental nos estudos para esta pesquisa sobre autoria e autor no ato da criação da poética 
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de Federico García Lorca. Além disso, deixa às claras a figura autoral de Platão como duplo de 
dramaturgo do pensamento e de poeta filosófico. Na Grécia do século V a.C, a escrita alfabética 
começa a se impor e a estabelecer diferentes gêneros literários, e essa nova tecnologia também 
carrega em si certa desconfiança, pois a sociedade grega estava calcada naoralidade. 
 
Em relação a Fedro, que discute vários temas filosóficos, o que instaura a problemática do 
discurso escrito é o meio pelo qual hoje temos acesso, logo, nos fios discursivos do diálogo 
platônico há: “a imagem da verdade que um filósofo-escritor modelou, o qual, por [...] rodeio de 
escrita, nunca se nomeou como autor, mas escolheu  como porta-voz privilegiado um homem morto 
há tempo, um mestre que se recusou a ser — Sócrates, aquele que não escreve”, segundo Jeanne 
Marie Gagnebin
38 (1997, p.67). 
 




Em lugar da exposição oral, praticada pelos sofistas, Platão escolhe a escrita. O 
discurso oral, no momento de acontecer, cria a ilusão do discurso único, pleno, 
eterno: o discurso das musas e o discurso dos sofistas. Na escrita, o discurso se 
circunscreve, se objetiva, se limita, se fragmenta. Quem é o enunciador da página 
escrita, na qual textos de muitas origens se embaralham à vista do leitor? Na 
ausência do autor e das circunstâncias em que o texto foi produzido, a escrita, 
oferecida a leitores variados, evade-se do eixo de comunicação, pois as relações 
incessantemente se alteram. Ao expulsar poetas, ao afrontar sofistas, Platão recusa o 
enunciador autoritário, singular, instaurando enunciadores em lugar dele, muitos. 
Surge o diálogo. Não se diga que Platão subordina de fato os diálogos a Sócrates. 
Sócrates, enquanto personagem, sofre as vicissitudes das criações literárias. De 
diálogo a diálogo, Sócrates muda. Sócrates não é um só, Sócrates é muitos. 
(SCHÜLLER, 1998, p.238) 
 
Em todos os setores da pólis ateniense, a dos sujeitos históricos Sócrates e Platão, poucos 
compunham a elite letrada para formar o público para a leitura do texto escrito, e o aparecimento de 
manuscritos e rolos e a circulação deles exigiam novas compreensões sobre seus conteúdos e seus 
produtores. Nesse meio, já estão inseridas as figuras como as dos dramaturgos, dos poetas, dos 
aedos e dos rapsodos. No entanto, eles não podem assumir a assinatura de seus escritos, pois isso 
pertence aos deuses, de onde emana a inspiração do que se concretiza no rolo de papiro ou 
pergaminho. Além desse aspecto cultural, havia as alterações cometidas pelos escribas nos textos 
circulantes. Ainda é difícil saber a real originalidade de muitos textos que a nós chegaram por 
determinada atribuição.
40 Essas informações são importantes para destacarmos o método dialético 
                                                     
38
 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete Aulas Sobre Linguagem, Memória e História. Rio de Janeiro: Imago Ed. 1997. 
39









usado tanto por Sócrates (aquele que não escrevia) como por Platão (aquele que escreveu para não 
escrever); o diálogo vivo percorre caminhos que abre veredas para uma busca da verdadeira 
essência das coisas e das almas humanas, a partir das Ideias e as Formas. A palavra viva gera 
respostas e perguntas sem mapas detalhados e preconcebidos anteriormente. Observa-se isso 
emFedro. 
 
Sócrates e o jovem belo Fedro, encontram-se fora das muralhas de Atenas. “Meu caro 
Fedro! Para onde vais e de onde vens?”, diz Sócrates. A abertura do diálogo dramático vai além da 
saudação. Aqui fica demarcada a trilha a ser percorrida na conversação entre os interlocutores. 
Tudo rumará para um aqui e um “além”. Trata-se do mundo do sensível e das aparências para um 
mundo do inteligível e das verdadeiras essências. A discussão se fundará entre o corpóreo e o 
incorpóreo, o belo transcendente, o amor, a retórica, mythos, logos, physis, eros e a verdadeira 
essência da alma humana. 
 
O espaço de conversação entrará em choque com a palavra escrita. Durante a caminhada a 
um lugar ameno, Sócrates pressente a “presença do autor”, uma vez que Fedro havia passado a 
manhã na companhia do sofista Lísias. Fedro comentara sobre os belos discursos escritos por Lísias 
com o intuito de serem decorados por terceiros, causando-lhe vasto encantamento. Debaixo das 
vestes de Fedro, havia um desses. Depois disso, sentam-se sob um plátano e um agnoscato florido e 
perfumado, movidos pelo coro das cigarras e cercados pela brisa leve. Na sequência, ocorrem a 
leitura entusiasmada do discurso de Lísias por Fedro, dois discursos orais de refutaçãopor Sócrates 
e o epílogo do diálogo: a escrita como “phármakon” – veneno e remédio. 
 
Nos discursos de Sócrates, são preponderantes os temas do amor verdadeiro, da virtude e da 
conduta nobre, forma de desestabilizar a dureza dos argumentos alicerçados na inexatidão das 
coisas e das aparências, ou seja, de romper o método domesticado e fechado dos sofistas, no caso, 
representado pelo retórico Lísias. Para esta pesquisa, os aspectos sobre autoria são relevantes e 
perpassam os mitos e lendas construídos por Platão/Sócrates para arguição do ponto de vista 
filosófico, como uma tentativa de diferir a educação retórica da educação filosófica. Para Sócrates, 
o discurso de Lísias não possui uma lógica para definir o objeto, conforme Werner Jaeger, “Todo 
discurso deve, à semelhança de um ser vivo, ter um corpo orgânico” (1989, p. 866)
41
, pois, acima 
de tudo, os diálogos conduzem-se a uma forma de se exprimir melhor na fala e na escrita. Para isso, 
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o estudo Os mitos platônicos, de Geneviève Droz (1997)
42
, será o norte principal. 
 






, entre outros, 
discutem o discurso mítico e o mito, porém, aqui, para situar o mito platônico, usaremos os 
seguintes pressupostos de Geneviève Droz (1997): o mito como narrativa fictícia que rompe com a 
argumentação dialética, deixando de lado a argumentação conceitual, usando o metafórico a fim de 
desvelar o verossímil e o provável e ser didático. Há, assim, um sentido oculto e portador de 
mensagem a ser conhecido, o qual impulsiona o debate entre os contendores do diálogo, avançando 
e recuando nos pontos de vista, tendo em foco a reflexão e a compreensão. A autora resume: “o 
mito evoca e sugere; antes oferece à imaginação do que fala à nossa inteligência; não afirma a 
verdade, oferece sentido.” (DROZ, 1997, p. 10-13). Pelo uso da narrativa mítica,de acordo com 
Jeanne Marie Gagnebin (2016, p.7)
46
, explica-se por que “Platão/Sócrates lança mão de mitos, de 
imagens, de metáforas para ajudar seus interlocutores na compreensão de hipóteses e de raciocínios 
mais complicados”, cujo objetivo é a “verdade mais ‘profunda’ – o filósofo revelaria uma verdade 
mais fundamental,escondida sob os véus da ficção.” (p. 6) 
 
No discurso lido de Lísias, o componente de sedução está no recurso retórico de argumentar 
a desvalia de eros para o amante que se apaixona por alguém que o ama profundamente, sendo, na 
visão da economia amorosa, um prejuízo e erro de cálculo. O jovem apaixonado não deve se 
entregar a um apaixonado, pois seria devastador na engenharia dos sentimentos. Ou seja, não se ama 
a quem nos ama. A sedução do discurso fechado de Lísias já havia jogado os tentáculos sobre o 
jovem Fedro. Nesse aspecto da pederastia grega, como parte da paideia, a sedução corpórea por si 
só pouco valia apenas como apaziguador dos apetites carnais. Em contraponto, a sedução 
intelectual proporcionaria, pelo amor, umaelevação da alma à descoberta das essências do belo 
supremo. 
 
Ressaltamos o aspecto cultural grego, em contraposição ao que na Idade Média, a partir de 
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Santo Agostinho, em Confissões, era considerado degradante (bestialidade, homossexualidade e 
masturbação) para o homem grego fazia parte da formação. Conforme Jeffrey Hards (1993)
47
, as 
relações homossexuais entre homens, por viverem em grupo e, assim,por formarem pares, supriam 
as necessidades outras fora do lar (p.137). Além disso, “Em alguns lugares (Esparta, Creta), o 
homem era fisicamente segregado, e em outros (Tebas, Esparta), os casais de amantes homens eram 
incentivados como parte do treinamento e da disciplina militar, um reconhecimento ancestral dos 
estreitos laços entre Ares e Eros.” (p. 138). 
 
A relação deveria se estabelecer desta forma: homem mais velho (erastes) e um jovem 
(eromenes), sendo que “O homem mais velho admirava o mais jovem por suas qualidades 
masculinas (beleza, força, velocidade, habilidade, resistência), e o mais jovem respeitava o mais 
velho por sua experiência, sabedoria e comando” (p.139). A partir dessa categorização, o 
treinamento, a educação e a proteção do jovem pupilo era responsabilidade do mais velho; no 
entanto, ambos deveriam casar com mulheres e terem filhos. Ao cabo dessa aprendizagem, o antigo 
jovem deverá buscar seu próprio “eromenes”. Dois interditos eram aplicados para os gregos: a 
passividade está vinculada ao feminino, e a relação sexual entre homens de mesma idade era 
desprezível. É eros que conduz os homens ao saber, ao belo e ao conhecimento. 
 
O discurso lido por Fedro contém falhas, segundo Sócrates.Isso conduz Fedro a instigar o 
próprio Sócrates a proferir o seu discurso. Não bastando o primeiro discurso, haverá o segundo de 
Sócrates, como retratação (palinodia) dos aspectos levantados anteriormente, pois o deus Eros 
poderia ficar ofendido e vingar-se. A partir de agora, passamos aos mitosplatônicos. 
 
“A parelha alada” consiste em advertir sobre a imortalidade da alma. Tal parelha é formada 
por um cocheiro e dois cavalos sustentados por asas. No caso dos deuses, todos os três estão em 
harmonia, planando sobre o celestial e o terrestre. No caso humano, essa condução não é tarefa 
fácil, pois os cavalos se contrapõe, isso para martírio do  cocheiro. Esse desgoverno causa a perda 
das asas, conduzindo tal alma para o campo dos humanos, ou seja, há um rebaixamento e queda 
para o mundo corpóreo, afastando-nos do divino, o qual circunscreve o belo, o sábio e o bom. Dessa 
forma, somos empurrados para baixo e ficamos distantes da apreciação das coisas celestes e 
essenciais do que realmente é. Pois não houve controle do piloto da parelha, isto é, a inteligência 
não puxou as rédeas do íntimo da alma, o divino desaparece no espaço supraceleste, e restamos sem 
a contemplação das Essências. Agora, a alma no corpo humano não é mais divina e vai obedecer ao 
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decreto de Adastreia (a ordem das encarnações). Terá de “se contentar com a opinião e [...] estará 
condenado, aqui na Terra, a só amar mentiras e poderes falaciosos...” (DROZ, 1997, p.53). 
 
Pelo discurso de Sócrates, o cocheiro, o cavalo feroz e o cavalo manso compõem a alma, 
tripartindo-a. “Nada é efetivamente mau na alma, mas o conjunto requer ser governado e 
dominado” (p.54). Essa força interior e irracional do cavalo rebelde será um dos pontos a ser 
discutido mais tarde ao compararmos esse imponderável que o escritor usa e não o domina. A alma 
rebaixada no corpo não perde tudo aquilo de que desfrutava, pois ainda  porta o poder da 
lembrança: “o conhecimento é [...] da ordem do possível; a busca vale a pena; a esperança de 
libertação não é vã...” (p.58). Para esta pesquisa, o indomável é a metáfora do “duende” na poética 
de Federico GarciaLorca. 
 
Outro mito apontado na argumentação de Sócrates é “A reminiscência”. Se a aprendizagem 
de ideias pelo homem se faz pelo conjunto de sensações, onde estará tal unidade? No raciocínio. As 
realidades vistas pela alma compuseram o ato contemplativo do ser verdadeiro. A alma rebaixada 
ao corpo possui a faculdade de recordar. Alguns tomam esses homens por loucos, possuídos ou 
inspirados, caso dos poetas e artistas, não sabendo que é o divino ou a falta dele que os inspira. Tal 
delírio, a partir da lembrança, funciona  como uma nostalgia das belezas antes vistas eperdidas. 
 
O homem que ama belos jovens está, de alguma forma, requerendo eros para novamente 
retornar ao belo: o ser verdadeiro. Quem não sofre o apagamento total das lembranças celestes e 
divinas é tomado por elas, integralmente fica fora de si, sem controle absoluto, sem compreender a 
origem do que os envolve. Isso se entrelaça com o mito da “Parelha alada” por indicar que a alma é 
anterior ao corpo. “A reminiscência está no  cerne da teoria platônica do conhecimento e, nessa 
condição, é um dos pilares do sistema filosófico. Nem por isso se afasta da crença na metempsicose 
e na visãoempírica da alma.” Assim, “justifica toda a prática socrática da maiêutica e incentiva o 
esforço intelectual.” (DROZ, 1997,p.65). 
 
Paralelamente, o delírio amoroso é um modo de recordação e de emoção estética da beleza 
verdadeira, isso causa um entusiasmo enlouquecido com as coisas do mundo a partir do “paraíso 
perdido” e divino. Para isso, estaria a serviço a filosofia, como convite  à reflexão existencial. A 
lembrança inscrita na alma ficaria em prejuízo por conta da perigosa escrita, já que é um depositório 
da memória, lugar de esquecimento. O exercício do diálogo vivo e da palavra oralizada seria, então, 
um remédio para nos religar às coisas divinas e verdadeiras, como descoberta da transcendência. 





ininteligível, a essência das  coisas além do mundoaparente. 
 
No decorrer da conversação de Sócrates e Fedro, o coro das cigarras assume-se como um 
intermezzo. Esse mito e fábula, As cigarras, disserta a origem das cantantes aladas, pela graça das 
musas, informando-lhes o que delas diziam e obravam os homens na Terra. Antigamente, tais 
cigarras eram homens tomados pela arte do canto e da música que se esqueciam de comer e beber, 
vindo a morrer de tanto cantar. As musas, como Terpsícore (música), Érato (senhora dos ritos 
amorosos), Calíope (poesia e eloquência) e Urânia (organizadora das coisas terrestres e cósmicas) 
eram homenageadas pelas suas próprias artes. 
 
As cigarras além de mediadoras entre os homens e as musas,  por  seu canto,  mantêm Fedro 
e Sócrates ativos no ato de refletir, espantando a preguiça mental de pensar. Nesse ponto da trama, 
ressurge a retórica filosófica, conduzindo-os a discutir os malefícios e vantagens do discurso 
escrito. Tanto Sócrates e Fedro ficam reanimados e despertos pelo canto das cigarras, quanto nós, 
para o último mito de Fedro: a invenção da escrita. 
 
O mito egípcio de Tot/Theuth, inventado por Platão/Sócrates, apresenta-o como criador do 
cálculo, da geometria, dos números, enfim. Nessa época, reinava o Egito Tamuz. Ao encontrarem-
se, Tot mostra as artes criadas a Tamuz, incentivando-o a propagar as boas novas e a ensinar o uso 
de cada uma ao povo. Tamuz se entusiasma com umas e desconfia de outras. A última a ser 
apresentada foi a escrita, a qual promoveria a memória e a ciência, deixando espaço para novos 
saberes a serem aprendidos. Rapidamente o rei se opõe ao pai  da escrita, pois ele acentua que a 
escrita levaria ao esquecimento na alma daqueles com quem ela entrassem emcontato. 
 
Uma vez que a escrita se localiza fora do corpo, ela retiraria o esforço de que ficasse  a 
impressão na alma, criando apagamento às reminiscências, assim que alma se tornasse incorpórea. 
Sócrates diz para Fedro que a escrita é uma tecnologia que conduz o sujeito que escreve e o que lê 
apenas ao encontro do que já é sabido e conhecido. Sócrates compara a escrita à pintura, sendo que 
esta representa mimeticamente o já existente e aparente. O problema é que o discurso escrito 
circulante pode ser interpretado por incautos, carecendo a escrita de seu pai para salvá-la e defendê-
la de ataques interpretativos. O método dialético fica impossibilitado de acontecer, pois os 
adversários desse discurso não encontrarão eco para suas perguntas e questionamentos. 
 
O remédio da escrita consiste em amenizar a ignorância e o esquecimento, mas o aspecto 





“phármakon”. É bom ter em mente que Platão aponta a escrita como desvio, porém não a condena 
totalmente. Ela carrega em si a dissolução e a destruição da verdadeira essência, uma vez que a 
alma tem um destino vital como a natureza humana enquanto conjunto de criatividade. O sujeito 
está em transformação, mas as circunstâncias que o circundam devem conduzi-lo numa justeza de 
amores e numa justeza de discursos verdadeiros, buscando a sabedoria. 
 
Sobre isso, Jeanne Marie Gagnebin (2016)
48 declara: 
 
As resistências de Platão são de outra ordem: remetem aos deslocamentos 
socioculturais que a difusão do texto escrito provoca em relação à tradição e à 
memória coletivas.15Enquanto o poeta, na época arcaica, era o detentor de uma 
memória que permitia, graças a essa palavra sagrada, dádiva das Musas ao serviço 
de Apolo, a um povo inteiro de se construir e de se assegurar uma identidade, a 
transferência cada vez maior dessa "função detesaurização mnêmica" ao escrito 
acarreta, simultaneamente, sua democratização e sua dessacralização,isto é, segundo 
Platão, a banalização até a perversão da atividade do lembrar. (GAGNEBIN, 2016, 
p.53) 
 
Fedro é a obra platônica nuclear que discute a escrita, o sujeito escrevente e a repercussão 
do que é escrito. Esses pontos são retomados em A farmácia de Platão, de Derrida. Os tempos 
mudam, e as concepções autorais também. Os fios se entrelaçam e se estilhaçam entre teóricos, 
leitores e escritores, como as almas que se encontram nos corpos humanos ou como a escritura que 
fez a destruição e assassinato do poeta e dramaturgo espanhol Federico García Lorca. No entanto, o 
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Do I contradict myself? 
 
Very well then 
 
I contradict myself; 
 




Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take,andgood 
poets make it into something better, or at least somethingdifferent. 















Para Platão, o poeta apenas recebia os versos de seus textos pela possessão  ou loucura 
divina como modo distorcido, umavez que se as formas verdadeiras e suas reminiscências ainda 
estavam apagadas nas almas dos escritores. Ao entrar em contato com  o corpo, tais almas 
esqueceriam o nelas estavam inscrito da realidade supraceleste, onde habitam as Ideias puras e 
verdadeiras. Inclusive, os assinantes das poesias e de outros textos estariam longe de qualquer 
possibilidade de autoria ou de autoridade sobre esses discursos que circulavam na antiga Grécia: 
epopeias, tragédias e líricas, por exemplo. A contrapelo dessa ideia de “mimesis” rebaixada, por ser 
cópia da cópia, o antigo aluno de Platão, na Academia, Aristóteles (384–322 a.C.) vem a valorar as 
criações que se baseiam na realidade, ou seja, no mundo sensível, aquilo que se vê e sente. O 
processo mimético aristotélico junta  o disperso e fragmentário que se apresenta na natureza. 
Afasta-se, portanto, a ideia de que o poeta ou artista é mera figura eleita, dotada de benevolência 
divina, como se não  comungasse das coisas terrenas e da própriahumanidade.  
 
De forma similar, Federico Garcia Lorca propõe no enredo de suas peças teatrais (Yerma, 
Bodas de Sangue e A casa de Bernarda Alba) e produções poéticas (Poeta emNova York) os 
arranjos de ações ou de situações reflexivas um olhar fixono que é aparentado nas relações afetivas 
e líricas, enquanto um espaço literário para que se encenem na sua produção artística uma 
“representação”. Aqui fica demarcado o território de que a forma dramática é uma forma de 




Apenas para centrarmos na espiral da discussão criativa, Garcia Lorca, em suas metáforas 
para a criação artística, diminui a atuação da musa e do anjo, não sendo de forma específica 
definidor de quaisquer uma delas, mas as coteja com a metáfora do duende granadino. Para Garcia 
Lorca, o anjo se mantém como aquele que traz sua mensagem, a partir da tradição judaico-cristã, 
dos altos celestiais, e cuja visão se direciona para o futuro, ao contrário da musa, cujas órbitas estão 
para o passado. Nas conferências-ensaios, Garcia Lorca está em busca de uma gênese estruturada 
da expressão que gera seu fato artístico ou poético, cujo fim é a emoçãopoética. 
 
Em suma, ele pretende atingir a mecânica da criação poética, a qual perpassa o corpo do 
autor. Tenta eliminar a simples inspiração e a mimesis, apesar da aguda consciência do peso da 
tradição, vai colher no popular a profunda riqueza da cultura aliada ao que se considera a cultura 
erudita, bem como nos antecessores criativos, os quais influenciam nos modos novos da linguagem 
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literária. Nesse aspecto, exige-se a necessidade de uma sensibilidade crítica. Algo do qual Garcia 
Lorca não se furtou, pois o domínio do artista deve ser a realidade total poética, e não a realidade 
do real: “Um poeta tem de ser professor nos cinco sentidos corporais.” (p. 55)
50
. Isso corrobora 
saber que no circuito das manifestações estéticas o sujeito que escreve está vinculado com seu 
tempo histórico e a tradição, os quais são transmutados nas obras de arte e também referendados na 
capacidade de perceber a vida pulsante por parte dos receptores da arte em suas múltiplas 
manifestações. Escreve-se com o corpo. Sente-se com o corpo e com a alma. Mesmo assim, 
apresenta-se uma realidade ou um real possível; mas é importante assinalar que é na forma artística, 
caso contrário a vida em si não chama a atenção para si. 
 
Na perspectiva platônica, a realidade não é nada confiável, pois o poeta não copia a Ideia 
pura ou a Forma pura. Para ele, os sentidos são extremamente enganadores. Desse modo, a poesia 
e os poetas estão sob suspeita. A arte e a realidade se relacionam de forma conexa, mas Platão 
pretende apartá-las. O filósofo força um apagamento nos liames sutis que as irmanam. O mundo 
platônico estabelece suas bases na antinomia da aparência e da essência, julgando que sejam 
autônomas e sem inter-relação. Desse modo, Platão concebe a palavra mímesis como atividade pura 
de imitar, estando afastada da realidade total ou verdadeira. Surge, apesar de tudo, a teoria do belo 
na Antiguidade como concepção de arte, de origem divina. Se a Arte é imitação, escapa- lhe a 
essência ou a natureza de todas as coisas. Segundo Lígia Militz da Costa (1992)
51
, “Privilegiando a 
verdade, o filósofo considerou as imagens miméticas como imitação da imitação, já que elas 
imitavam a própria pessoa e o mundo do artista” (p. 6). Resta-nos deduzir que os copiadores ou 
imitadores também eram cópias de uma realidade autêntica e verdadeira. 
 
O risível da revelação platônica é que ele dramatiza o método socrático, ao pôr em cena 
personagens que dialogam dramaticamente e que procuram na dialética desvelar a verdade, por 
meio de um pensamento lógico-racional. Ele mesmo usa a forma artística e técnica para atingir seus 
aspectos filosóficos. Estaria Platão também se ironizando? 
 
A ideia de imitação ou mímesis será trabalhada em outra acepção por Aristóteles, no entanto. 
Para ele, o valor artístico está exatamente no aspecto autônomo do processo mimético. Aqui se 
estabelece o poder contido no texto precursor da teoria literária e da estética: a Poética. Nesse livro, 
Aristóteles dialoga com a tradição helênica, lançando fundamentos para suas ideias, concepções e 
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pensamentos em torno da Arte e da Poesia: epopeia, tragédia e comédia, como gêneros literários. 
Em pleno século IV a.C., Aristóteles vislumbra o conceito de mímesis no sentido teatral de 
“representação”. Para que isso aconteça é necessário que haja homens em ação. Ação só pode 
resultar de sujeitos éticos – os próprios homens. Por selecionar a tragédia como ponto de discussão 
primordial na Poética, o Estagirita enfatiza o jogo dramático que a poesia mimética promove. Aqui 
se situa a poesia como criação mimética e representacional, porém a arte, isto é, o artefato poético é 
uma obra de linguagem, uma vez que é da natureza do homem ser uma animal mimético, 
produzindo, assim, formas de representação, as quais provocam prazer específico. Como informam 
Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot (1980, p. 164-167), o homem, pela mímesis, justifica o 
surgimento da própria poesia e possui disposição natural para a melodia e para o ritmo. Isso 






Destacam-se no âmbito geral da Poética a natureza da poesia, os gêneros literários e  a 
linguagem usada nos textos poéticos. No campo da estética, a perspectiva ontológica impera na 
investigação aristotélica, sendo o ser da literatura resultante da produção humana. O que está em 
jogo é o próprio fenômeno literário. Como em Édipo Rei, de Sófocles, o objeto imitado são homens 
nobres, levados a um desfecho trágico; isso pontua, no caso da tragédia, o papel do herói frente às 
forças do destino, sendo que por trás estão os deuses jogando com suas cartadas de afeto e de ira, 
como se humanos fossem em  tais circunstâncias. Para que uma obra teatral vá ao palco, adquirindo 
o sentido pleno de espetáculo (texto, ator e público), a visão particular do poeta e criador da peça 
dramática está em presença constante, refutando a ideia de que seja a obra uma mera reprodução da 
realidade. 
 
Na concepção de Aristóteles,“não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 
representar o que poderia acontecer”, é nesse aspecto que o poeta irá se diferir do historiador, pois o 
historiador está vinculado com os fatos e com a sucessão de eventos. Tendo como ponto de partida 
o verossímil (provável e possível) e o necessário (lógico), a arte literária como arte mimética 
denega a falsidade e a ilusão acusada por Platão, pois, para Aristóteles, a mímesis possui valor de 
verdade e valor estético, enquanto processo dinâmico de criação artística. É nessa perspectiva que 
se pode afirmar que a obra de arte atua nas sensações, na inteligência e nas emoções dos homens. 
Conclui Aristóteles que a poesia é mais filosófica que a história (mais universal do que particular), 
gerando no  receptor um  tipo de fortalecimento, por meio da catarse; aqui entendida como 
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purgação, purificação, extirpação, suavização das próprias emoções. Basta-nos lembrar que 
Aristóteles apontou o centro da Poética: a tragédia. Apontou como norteadores a mímesis e a 
catarse; no entanto, sobre esta última, não a definiu nem a conceituou de forma clara. 
 
Sabemos que Aristóteles explora diferentes campos das “representações” artísticas, 
enfatizando o que há de particular para cada autor, surgindo, assim, os diferentes caminhos de 
criação do homem. Isso soa como a nota pessoal de cada criador; claro, os recursos na escrita serão 
utilizados de forma variada, como no caso de Garcia Lorca. Vale o resumo de Jacyntho Lins 
Brandão (2012, p. 97): “tudo que é poético é mimético,sendo a mímese que define o que é poesia 
(não overso); as espécies poéticas classificam-se conforme usem meios diferentes, tratem de 
objetos diferentes e o façam de modosdiferentes.”
54 
 
Essas primeiras noções da Poética são importantes nesta minha pesquisa, uma vez que 
“Bodas de Sangue” (1933), de Garcia Lorca, será um dos meus objetos de interpretação. Da mesma 
forma que Aristóteles afirma haver uma  realidade essencial e uma outra existencial, podemos notar 
a atitude criativa do autor Garcia Lorca ao encenar vidas que partem do chão espanhol e da cultura 
com conexões lógicas numa representação como possibilidade sem nexo com a realidade empírica 
e que “poderiam ter sido” do modo como nos arrebatam no terror e na compaixão. A tragédia 
lorqueana carrega em si potencialidades da natureza humana, deixando ao espectador conhecimento 
e reconhecimento para além de um efeito causado por uma produção literária que desperta a 
rememoração de verdades adormecidas na alma, por conta da intencionalidade autoral, ou seja, 
acompanhamos o itinerário da criação e do pensamento de Garcia Lorca. Nesse sentido, o poeta 
espanhol assume a síntese de que “a representação não elege apenas a ação comoseu objeto 
privilegiado – a mímesis é ao mesmo tempo representação de ação e ação de representar”, segundo 
Denis Guénoun (2012, p.19-20).
55 
 
Ao destacar os sentidos que o corpo exerce para captar a realidade na representação 
mimética, eu acrescento mais o vivenciar, por afinidades e interesses especulativos, poeticamente 
uma realidade. Acredito que seja o lírico que nos possibilite a declaração de Hölderlin 
“...poeticamente o homem habita...”, numa abertura de consciência e de intencionalidades autorais, 
conforme analisa Heidegger
56
, ao nos convidar para a desautomatização do cotidiano e da 
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linguagem. Assim o sentido para a existência se realiza e se potencializa com o poético. Portanto, 
tal lirismo vem de remotas eras, situando-nos num aqui e agora com ensejo universalizante. Vale 
dizer que as grandes obras continuam falando para todos os tempos, mesmo aquelas que distam por 
séculos. Exemplificam-se, nestes vinte e cinco séculos do gênero trágico, as tragédias gregas e as 
modernas, de autores como Ibsen, Strindberg, Tchekhov, Arthur Miller,  Tennessee Williams, 
Pirandello, Camus, Sartre, Ionesco, O´Neill, Beckett e Eliot
57
. Ou mesmo como Aristóteles 
enfatizou em sua investigação filosófica sobre as artes miméticas ou representacionais: o universal 
está na ação dos homens, numa situação exemplar que produz o prazer da obra de arte e “a 
disposição anímica” (Stimmung). Em nenhum momento, foge- nos a ideia de que os gêneros 
discursivos, no caso específico, a tragédia, não sejam fruto manifesto da cultura. 
 
Há um habitar, diferente de morar, para além do contexto de produção. Ainda Heidegger 
salienta (p. 167): “Poesia é deixar-habitar, em sentido próprio. Mas como encontramos habitação? 
Mediante um construir. Entendida como deixar-habitar, poesia é um construir”. É, por conseguinte, 
a poesia que vai retornar o homem para “esta terra”, onde se deve fugir ou sobrevoar, mas habitá-la 
“poeticamente”. No caso de Aristóteles, depois isso contamina toda a Teoria Literária, de seus 
derivados até a filosofia, o que está concorrendo no feito artístico não são apenas os homens, mas 
suas ações e seus propósitos na vida humana, permeando as escolhas feitas pelo poeta e o olhar 
atento do espectador/leitor/ouvinte, deflagrando o efeito catártico. Perante o espetáculo e suas 
condicionantes, captamos uma vida pela arte e pela imaginação, não se desejam apenas 
acontecimentos que se descortinam perante nossos olhos, mas um mundo possível e verossímil. 
 
A fim de ampliar esta discussão teórica, Garcia Lorca esforça-se para situar o ato criativo e 
autoral nas circunstâncias de oposições entre a musa, o anjo e o duende, sendo este último possuidor 
dos mistérios, o qual abre em carne viva e em luta a concretização da obra de arte. O anjo fica 
sobrevoando acima do homem-criador e lhe fornece um  deslumbramento, furtando ao artista a 
realização da obra, a qual o homem completará sem trabalho ou esforço algum. 
 
A substância verdadeira da arte não habita o ser que a cria, ficando desconectado com as 
raízes obscuras quando constrói a beleza, o belo e o sublime. Restam somente o simples obrar e o 
descartável refletir na criação em ato. Como sabemos, Aristóteles em sua Poética vai discutir o 
papel do poeta ou do dramaturgo mediante a capacidade de apresentar aqui o que está fora da vista 
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do espectador/leitor/ouvinte. A imitação da ação posiciona-se além do visível e do audível, pois 
precisamos acionar outros sentidos para atinar o que Garcia Lorca, Sófocles, Shakespeare, Beckett, 
Brecht ou Nelson Rodrigues sugerem, e as nossas sensibilidades terão de intuir, associando-se à 
inteligência e à imaginação poética. 
 
Além disso, Aristóteles diz que a expressão mimética é da natureza do homem, desde a mais 
tenra idade até a contemplação de uma obra de arte. O artista colhe da natureza o que constituirá 
sua arte, sendo um modelo valioso e positivo, pois é daí que provém o prazer partilhado de uma 
experiência estética. A natureza é imitada (representada) pela arte, mas não servilmente. O mundo 
que surge deve ser radicalmente outro a partir da linguagem do artista, aguçando nossa percepção, 
imaginação e memória. A intensidade vibrante desse mundo novo será a comunicação ou o 
chamado que devolverá o leitor ou espectador à existência terrena, convidando-o a habitar o 
mundo, por meio do poético que crava raízes no centro de seu ser e de suas emoções fortes 
ereflexivas. 
 
Nesse sentido, Garcia Lorca apoia-se em Nietzsche para afirmar que “todo artista [...] é uma 
escada que sobe à torre de sua perfeição às custas da luta que trava com o duende” (p. 111)
58
. Esse 
gesto de influência angelical é inconcebível para uma criação pura, já que tem limitações, bastando 
nos lembrar de São Rafael, de São Miguel e São Gabriel; este prevenindo; esse defendendo e 
afastando enganos; e aquele guiando e dando presentes. Eles impedem qualquer gesto criador 
perante suas cegantes luzes e asas cortantes de aço. Ao criador, pertencem-lhe apenas obediência e 
resignação para transpor a obra artística, como se a obra de arte nascesse espontaneamente, vinda 
de um gesto mecânico, ditada por um deus, e não resultante de um trabalho individual com a 
escrita. Nessa circunstância, não há produtor textual nem mentalidade criadora. Os enunciados 
brotam por geração espontânea ou por um voz celestial, soprada pelos seres plumados e divinos. 
 
O espaço literário é de liberdade e de transfiguração, apesar de ser atravessado pelas 
circunstâncias históricas e sociais. As imagens evocadas pela musa e pelo anjo vêm da 
exterioridade, tal economia é fator limitante para o artista. Constata Garcia Lorca (p. 112): “o poeta 
recebe normas em seu bosque de louros”. Se situarmos sua produção poética  e dramática durante 
os anos 20 e início dos anos 30, podemos perceber o desejo de um hino  à liberdade que envolve seu 
tempo de opressões tanto na Espanha quanto no mundo. As vidas não podem ser vistas apenas nos 
                                                     
58
 GARCIA LORCA, Federico. Conferências. Seleção, tradução e notas: Marcus Mota. Brasília: Editora 






recônditos de suas famílias; entretanto, as instituições estão sob a vigilância das forças totalitárias 
que corroem as paredes das casas e dos Estados: fascismo enazismo. 
 
As menores filigranas do tecido social e político recebem as gotas ácidas dos cerceamentos 
e das baixezas que o ser humano pode manifestar em plena sordidez. Mesmo ante essa mão escura 
que tece o meio ambiente do artista, escrever e criar arte são uma forma de arriscar-se. Nega-se o 
anjo e se dá um pontapé na musa acometida por limitações e por regras inibidoras da criação 
autoral. Outra força tem de ser invocada na hora de expor um lirismo singular e crítico, bem como 
no momento de compor um teatro de força natural e misteriosa: o duende. Nada de musa que dá o 
favo ao poeta, o duende deve brotar do chão e seguir na extensão do corporal do autor, como se o 
próprio Deus dissesse para o artista procurar as sarças de fogo para a realização da arte. O próprio 
duende é o poder misterioso no sangue. Por metonímia, podemos dizer que está no artista e mesmo 
na cultura. Na poética lorqueana, o duende é um espírito demoníaco terreno e irracional com 
aguçada consciência da morte. Para Garcia Lorca, é no sangue onde a cultura se encontra, conforme 




And duende to Lorca is not an ability or inspiration, elves and demons. It is a 
special power great artists feel, a power the rest of us know about but largely 
overlook. Lorca's kind of duende, he admits, is peculiar to the culture of Spain and 
perhaps Mexico, although even Lorca attributes a comparable force to artists in 
other cultures. In Lorca's case, duende pierces the muddy earth and attaches itself 
to one's being like roots, then rises through the soles of one's feet to enter the 
bloodstream and become the source of all that is substantive in art. According to 
Lorca, the real artist engages duende as if in a mortal contest. That peculiar, black 
force Lorca calls duende, and in the special way he defines it, helps him to suffer,  to 




O escritor espanhol Federico García Lorca produziu artisticamente no campo literário, 
durante as três primeiras décadas do século XX. Daí surgiram poemas, canções, peças teatrais, 
composições musicais, roteiro fílmico e desenhos. O homem, seu tempo e sua poética são as raízes 
para perseguir as mudanças e as rasuras do “espírito do tempo” e do sujeito artista. O tema 
apresenta porosidade e lança o convite para rastrear as marcas pessoais e as marcas “alienígenas” 
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no objeto estético lorqueano, uma vez que a poesia verdadeira contém desdobramentos sem limites 
e um excedente de significação que foge a explicações precisas, mesmo sendo provenientes da voz 
autoral ou da mão do próprio criador. A força criativa e imaginativa de García Lorca vem de algum 
espaço que não apresenta uma ideia clara: do coletivo ou da singularidade da própria pessoa. 
 
Mas algo paira como índice no rastro e nas ruínas autorais, ou seja, o tempo e a história. 
Nenhum homem hoje escreve sozinho, pois atrás dele, na frente ou ao lado estão outros artistas que 
se empenham e se empenharam na mesma tarefa. Difícil no processo criativo é designar 
originalidade, influências,  autenticidade ou atribuições de outra ordem; no entanto, é cabal notar 
que existem comunicações e interações entre os escritores, uns com os outros, por temas ou formas 
numa cadeia pulsante de escritura. A reflexão estética na escrita literária é um campo de arte 
minado por precursores e sucessores. No momento devido, vamos partir da noção do “dialogismo” 
concebida por Mikhail Bakhtin, sendo um complexo conceitual mais amplo e oportuno para esse 
diálogo ininterrupto que está em constante interação entre diversos criadores, escritores e artistas: 
uma obra conversando com a outra, em linguagens múltiplas e ideológicas e em realidades vivas, 
considerando-se também os substratos históricos evalorativos. 
 
Durante a criação literária, o objeto estético revela e disfarça os caminhos percorridos pelo 
escritor, como afirma a máxima osmaniana: é uma “guerra sem testemunhas”. No campo literário, a 
palavra vive e se ressignifica, cada uma atravessada pelo ar do tempo e pelos sentidos em potência, 
não sentido fossilizado, mas os significados novos que o escritor faz nascer, porém 
metamorfoseados. Os autores propõem estéticas pessoais e caem na rede canônica – com aceites e 
recusas, como na quadrilha drummoniana. Por exemplo: Jorge Luis Borges que amava Walt 
Whitman; Walt Whitman que era amado por Federico García Lorca; Federico García Lorca que era 
odiado por Jorge Luis Borges... E Harold Bloom que amava os três. Assim, a criação literária se 
forja, se transforma, causa rupturas e continuidades. Para os poetas, “Language is fossil poetry”
61
, 
alerta Ralph Waldo Emerson. A singularidade de uma expressão artística, por conseguinte, já vem 
marcada pelo passado, mesmo que o escritor imprima seu tempo histórico, porque é impossível se 
descolar do hic et nunc. A imaginação, sim. O tempo é que vai aferir a vontade de futuro para os 
textos e para os homens. 
 
Nessa perspectiva, Jorge Luis Borges, no prólogo de “La moneda de hierro” (1976), afirma 
“Cada palavra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y promete el 
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62 (2005, p.8). A tarefa literária para uma obra futura insiste em se confrontar com a 
palavra artística e com os limites do imaginário e da própria técnica, quase sempre em aproximação 
e distanciamento da angústia da influência. No entanto, poetas transfiguram suas criações. 
Lembremos: a palavra adâmica está desaparecida, mas sua fantasmagoria libera um hálito em 
poemas, canções, romances e peças teatrais que nascem e perduram ou fenecem nosséculos. 
 
O fazer poético é porta aberta – talvez tenhamos apenas uma nesga de luz – para travessias 
na qual o artista se inscreve e, quiçá, ressoe a palavra viva na arte poemática, em carne e espírito. 
No caso de García Lorca, entre 1929 e 30, ele escreveu “Poeta en Nueva York” no emaranhado, 
acredito, de três crises: a pessoal, a política e a linguageira. Isso nos conduz a contrabalancear o 
vivido e o estético para abordar seu texto literário, como fuga da dor e busca do prazer mediante a 
escritura. Se a vida do autor viceja de naufrágios amorosos, possa, então, a poesia lançar um bote 
ou um aceno salvífico. 
 
As encruzilhadas de qualquer escritor não escapam de questões relativas  à linguagem, aos 
“poetas mortos” e à produção de obra individual. É impossível deflagrar beleza estética e ser, ao 
mesmo tempo, impassível com a própria existência. De toda forma,  o artista desbloqueia seus cinco 
sentidos humanos e se entrega à faina e ao “desejo” da criação estética em diálogo constante com 
os clássicos. A ciranda de autores não cessa nunca, há uma apropriação da tradição, sendo que aqui 
neste trabalho a compreendo como movimento dinâmico, e não como sinônimo de passado 
estanque e petrificado. 
 
O escritor escreve com os olhos da tradição o espiando sobre os ombros, só que a solidão 
poética é a única companheira de fato. Em duas conferências-ensaio, “La imagen poetica de Don 
Luis de Góngora” e “Un poeta en Nueva York” , de García Lorca, ele declara a força de atração 
gerada pela fantasmagoria dos clássicos: Luis Góngora (1561-1627), Walt Whitman (1819-1892) e 
T. S. Eliot (1888-1965). É aí que acontece o refinamento dos sentidos corporais para estudar a 
mecânica de suas criações, inovações e visões de  mundo, na tentativa de desvendar como a marca 
autoral e pessoal opera na prática literária criativa. 
 
Até mesmo nesse embate criativo, o “duende” – metáfora da força instintiva e criadora – 
tem de participar da luta hermenêutica, corpo a corpo, para arvorar os mistérios do processo de 
criação de poesia, pois essa poesia é “el fuego que me quema” (1986, p.348) e provoca 
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silenciamento solitário e errante no ato de amar o escrito dentro da própria lógica poética, causando 
uma reação lírica. Para García Lorca, Góngora eleva o idioma espanhol e origina retorcimentos 
imagéticos e novos ritmos e recursos estilísticos na produção literária, afirmando que “hoy su obra 
está palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la discusión, ya un poco 
vergonzosa, en torno de su gloria” (1986, p.224). Se há regras na arte, a metáfora gongorina é 
“poesia amarga, pero viva” (1986, p.347), como um dragão pronto para tragar o leitor ou como um 
aventureiro que não se pretende vencedor, a riqueza dessa empreitada poética basta ao ser única e 
exclusivamente a contemplação de “el sentimento humano y la arquitetura del poema”. 
 
A composição de “Poeta en Nueva York” se estrutura nas angústias comunicantes com a 
vida pessoal e o sentimento humano de García Lorca, sendo que as crises da perda de um amor, da 
opressão ditatorial na Espanha que acenava para o fascismo franquista e do desdém provocado por 
Salvador Dalí e Luis Buñuel sobre sua produção artística, já o punham entre a cruz e a espada. Com 
uma bolsa de estudos, o poeta granadino vai para os Estados Unidos e depois parte para Cuba. 
Durante os anos de 1929 e 1930, o contato com a “Big Apple” causará uma reviravolta nos temas 
lorqueanos, a partir da vivência e da leitura de escritores americanos. Em termos nocionais de 
autoria, a influência e a reverberação do “xamã” da poesia moderna estadunidense repercutirão não 
apenas na liberdade de linguagem, como também no uso do material poético. É Walt Whitman o 
centro de suas atenções. Nele, afloram os ardores mais profundos do “Self”, da democracia, da 
união homem e natureza, da criação do ideal de poeta que seja independente da literatura europeia, 
da literatura como postura perante a vida, do homem comum, das massas, da cultura local, do 
sublime para além da sublimidade e da celebração do eu universal. 
 
Além da busca pela própria voz autoral, Walt Whitman também se sentiu inspirado para a 
tarefa poética de “Leaves of grass” (1855), após ter entrado em contato com as ideias do poeta 
contemporâneo e filósofo transcendentalista Ralph Waldo Emerson. A expressão artística de 
WaltWhitman será motivada por esse discurso emersoniano, mediante a reescritura, até a 9ª. e 
última reedição do seu livro, em vida, sendo que na primeira edição eram apenas um prefácio e 12 
poemas longos, na derradeira publicação, 400. 
 
No sinal escritural de Walt Whitman, o poeta místico e panteísta emerge, unindo o mundo e 
a vida, pois, devido à aversão ao sistema capitalista, ele invocava uma  nova tradição literária, ainda 
no século XIX, cuja cultura abarcaria o espírito democrático do país e a celebração da criação 
artística. O “eu” do poeta não fica restrito ao ideal de “gênio” do Romantismo, mas entra em 





XVIII e reafirmando o sentimento humanitário do pensamento do século XIX. Conforme preceitua 
Ralph Waldo Emerson no ensaio  “The poet” (1844), a América precisava de uma voz só sua, que 
viesse da verdadeira experiência do povo e que essa experiência ficasse plasmada na linguagem 
figurativa arrancada da vivência. O poeta teria assinalado em si o amor à verdade, ao bem e à 
beleza, como, respectivamente, conhecedor, fazedor e orador. Se a “Beauty is the creator of the 
universe”
63
, a energia divina está a cargo do poeta emersoniano que será capaz de dizer, nomear e 
representar a natureza e o rio do Tempo e suascriaturas. 
 
Para Ralph Waldo Emerson, o segredo do mundo está nas profundezas, somente a palavra 
feita ação é capaz de unir pensamento e forma, pois o poeta verdadeiro não é o perito em técnica 
métrica, melódica ou rítmica, mas sim o que vai além da superficialidade da beleza e conjuga a 
fantasia poética e a riqueza da experiência comum a todos os homens: verdade e expressão. O 
homem poeta é representante, nomeador e intérprete das evidências históricas e da aparência e 
essência das coisas. Ou seja: “The man is only half himself, the other half is his expression.”
64 
 
Tanto WaltWhitman quanto García Lorca, agora irmãos de ofício literário, incorporam 
mecanismos estéticos e ideológicos capazes de expressar em plenitude suas vontades criativas. Um 
reverberado no outro, precursor e sucessor, configuram o homem de seus tempos e, obviamente, 
suas obsessões. Sobremaneira, o traço subjetivo subjaz a obra deles. De todo modo, em “Leaves of 
grass” e “Poeta en Nueva York”, ambas as obras percorrem a consciência da eternidade e da 
imortalidade, o eu lírico do século XIX lança o grito para o do século XX, em busca de consolo e de 
um momento único e eterno. As vozes poéticas se entretecem no espírito do poeta americano e no 
do granadino. Como escreve García Lorca na “Oda a Walt Whitman”: “Qué angél llevas oculto en 
la mejilla?” (p.488), ou no conselho que dá a Walt Whitman: “Duerme, no queda nada”(p.492). 
 
O eu irmanado com os outros homens, apresentado no “The poet” emersoniano, vai ser 
conformado na obra de Walt Whitman. Um eu transcendental capaz de se unir aos homens, aos 
amores, aos animais, às plantas, enfim, a tudo; procura satisfazer a ânsia de nação. Essa expressão 
encontra síntese para García Lorca quando declara ter dito “Un poeta en Nueva York” e não 
“Nueva York en un poeta”. A poesia como bem cultural compõe uma nação, uma identidade. 
García Lorca, ao falar de seu livro, afirma sobre sua poesia: “carne mía, alegría mía y sentimiento 
mío” (p.347). O corpo autoral que vivencia a angústia dos nova-iorquinos (a estrutura social, a 
geografia urbana, a discriminação e bandidagem empetradas aos negros e a escravidão financeira 
                                                     
63
 Tradução minha: “A beleza é criadora do universo” 
64





dos homens) traduz isso como loucura ou “muerte sin esperanza” (p.352). O espetáculo das ruas 
apinhadas de transeuntes. As multidões vindas de todos os lados e de todas as partes do mundo 
seriam inimagináveis para o poeta espanhol. Salienta que “lo sabía Walt Whitman que buscaba en 
ellas soledades y lo sabe T. S. Eliot”.(p.353). 
 
De modo correlacional, podemos dizer que a proposta de Harold Bloom se coaduna com o 
poeta e crítico T.S. Eliot, ou seja, a relação entre poetas e artistas mortos, provocando tensão entre o 
passado e a contemporaneidade. García Lorca não se distancia dos precípuos contidos no ensaio de 
T.S. Eliot: “Tradição e Talento Individual”, de 1919. Para Harold Bloom, há “o poeta no poeta” e 
uma imortalidade do discurso poético; para T.S. Eliot, por sua vez, “não há fuga incondicional do 
passado”. Em ambos, o novo poeta ocupa posição ímpar, com voz interior e autoral em contraponto 
com a herança externa, proveniente de enunciados anteriores. 
 
A marca autoral só pode existir se houver um retorno às origens ao seguir os compassos das 
modificações socioculturais. Todos os dois apontam o criador artístico em simbiose com o sentido 
histórico da tradição, de forma movente e recíproca entre o passado e o presente, eis um aspecto do 
procedimento dialógico bakhtiniano. Escreve-se com o ethos do seu tempo, sem deixar de lado a 
tradição literária do Ocidente; deve-se, então, imergir nessa tradição; pois os contornos da cultura 
não são seus aspectos moribundos, mas o que está latente. Se a tradição é entendida como sem um 
passado nem um presente fixos, ela só é porque ainda estáviva. 
 
O passado ou os poetas antecessores deixam um legado para as novas gerações, a um só 
tempo: caducidade e presença. T.S. Eliot alerta: “a novidade é melhor do que a repetição. [...] Ela [a 
tradição] não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la através de grande esforço” 
(p. 38). E arremata: “Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho” (p. 
39). O que os românticos haviam feito ao valorar a individualidade do eu supremo ou gênio, nos 
tempos de modernismo, isso já não aponta singularidade ou  autoria propriamente dita. Aqui o eu 
que se expressa se pretende impessoal, pois deveria se centrar na emoção poética, o que é distinto 
da emoção pessoal do poeta. 
 
A emoção da poesia ou da matéria poética é mais complexa e exige um burilamento. Assim, 
bem no começo do século XX, T.S. Eliot já, em certa medida, prenuncia “a morte do autor”, depois 
propalada por Roland Barthes, em 1968. A expressão da escritura literária, nos moldes de 
influência e de talento individual, está vinculada ao sentido histórico da tradição cultural, centrada 





poeta e seus elementos biográficos e se centra na crítica  do poema. Tal posição é adotada pela 
estética analítica da New Criticismnorte-americana. 
 
Sobremaneira, o conhecimento ou ideia de tradição pesa para o ato criativo de García Lorca, 
pois não há herdeiro passivo da tradição, consiste em se agarrar a ela e adicionar, sem mera 
repetição de fórmulas ou de imitação servil – para Aristóteles –, mas impulso novo de imaginação, 
criatividade e fantasia poética no sistema literário. Os poetas predecessores ou mortos, compreendo 
assim, estão vivos em nós, no modo como  percebemos a vida e na maneira pela qual respondemos 
a ela. Procuramos, então, compreender o autor, a crítica literária e o processo criativo como um 
conjunto dialógico e um sistema de relações. Tal atitude corrobora na percepção da obra de arte. Se 
o artista não presta apenas submissão e adoração pela tradição, espera-se, portanto, reflexão crítica, 
histórica e literária no próprio fazer artístico. 
 
Apesar de terem se encontrado algumas vezes, entre outubro de 1933 e abril de 1934, em 
Buenos Aires, quando García Lorca realizou conferências, presenciou a encenação de suas peças e 
participou de saraus, Jorge Luis Borges o considerou um poeta menor, “andaluz profissional”, uma 
personagem encarnada, um cigano exibicionista, poesia com imaginário decorativo, “es una poesia 
visual, decorativa, hecha un poco en broma”. Ele nutria uma aversão profunda pelo granadino, 
chegou a afirmar que a fama de García Lorca havia crescido por conta do seu assassinato. No 
entanto, na entrevista para a revista “Life” (1968), o poeta argentino abranda as afirmações 
anteriores e ressalta a qualidade da obra lorqueana, cujas potências eram inominadas na sua 
atividade literária. Por serem poetas e filhos do fogo, acredito na fogueira das vaidades e no 
entusiasmo cego da juventude entre dois titãs dasletras. 
 
Walt Whitman era dínamo de criação que chega ao gosto de Jorge Luis Borges como um 
gigante. Destacamos dois ensaios borgeanos, contidos no livro Discussão (1932), “O outro 
Whitman” e “Nota sobre Walt Whitman”, em que o poeta argentino exalta o “delicado ajuste 
verbal, as ‘simpatias e diferenças’ das palavras” (p.219) e confirma o lugar do “poeta da América” 
com suas múltiplas invenções e apropriações literárias e sua posição como precursor: “Sua força é 
tão avassaladora e tão evidente que só percebemos que é forte” (p.218). Também Jorge Luis Borges 
marca o desejo de Walt Whitman de escrever “um livro absoluto, um livro dos livros que inclua 
todos os outros como o arquétipo platônico” (p. 267). É o próprio ato divino de ingestão, deglutição 
e assimilação, enfim, nutrição, proposto por Paul Valéry: “Nada mais original, nada mais 








A originalidade do poeta sucessor, por conseguinte, está naquilo que consegue absorver, não 
o todo do precursor, mas o essencial da sua substância poética, é uma questão de espírito criativo. 
Não cópia submissa do poeta antecessor. Jorge Luis Borges argumenta que não é plágio, pois, para 
ele, “Nietzsche, questionado, replicaria que o importante é a transformação que uma ideia pode 
operar em nós, não o mero fato de expô-la” (p. 272). A obra aparece, então, com a “ternura feroz”, 
aliando poetas do passado, de todos os tempos e de todas as nacionalidades culturais, numa síntese 
entre o público e o privado, a persona literária e o cidadão de mãos no bolso ou na enxada, ou como 
afirma Jorge Luis Borges  sobre “Whitman, com impetuosa humildade, quer se parecer com todos 
os homens” (p.269). 
 
Nessa mesma época, na Argentina, García Lorca expressa seu projeto poético o novo livro 
que englobaria a força whitmaniana pela liberdade democrática, pela voz das massas e pela vida 
amorosa e sexual mais liberta. É aí que ele conhece o poeta chileno Pablo Neruda (na verdade, 
Ricardo Neftali Reyes Basualto), quem lhesugeriu que o poemário se intitulasse “Introdução à 
morte”. Esse conjunto de poemas será publicado em 1940, depois da morte de García Lorca, como 
“Poeta en Nueva York”. De maneira explícita, as metáforas da musa e do anjo deixam a desejar 
para o sujeito que se empenha nas  artes representacionais e miméticas, segundo os pressupostos 
aristotélicos, pois há forças que não são controladas pura e exclusivamente pela tradição. A forma 
pela qual a cultura atua sobre os procedimentos de criação nos escapam também. É nesse ínterim 
que aparece a força terrenal e demoníaca para García Lorca: a força enduendada. Essa força é o 
dínamo que o conduz à criação de seu próprio universo poético e artístico. A voz do autor não 
precisa anular as outras vozes sociais que habitam a obra literária criada. Ela pode ser de outra 
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“Qui pourrait dire s´il était beau?Ilrayonnait. 











entre las formas que van hacialasierpe y 
las formas que buscanelcristal, dejaré 
crecer miscabellos. 
 
Con el árbol de muñones quenocanta y el 
niño con el blanco rostro dehuevo. 
 
Con los animalitos decabeza rota y 
el agua harapienta de los piessecos. 
 
Con todo lo que tienecansanciosordomudo y 
mariposa ahogada en eltintero. 
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Se há um mistério dentro de todos nós, mais ainda o há nos procedimentos e dispositivos 
utilizados pelos artistas no manuseio de suas potencialidades artísticas, como no caso do duende 
lorqueano, e na busca de suas experiências imaginativas para apreender as contradições da 
realidade e tentar acessar ao real impossível e inalcançável. Como sabemos em literatura e no 
drama, por exemplo, as obras não se realizam sozinhas, elas necessitam de um sujeito desejante que 
as pense e, a partir dos recursos expressivos, ponha-se no empenho de concretizá-las. 
 
Alguns desses artistas irão refletir sobre o ato de feitura da obra, outros não porão essa 
questão como aspecto nodal de seus atos criativos. Ou, como afirmou François Regnault, “a verde 
árvore da vida ao cinza da teoria”
70
. Dão-se, desse modo, a junção e o distanciamento entre um 
saber gerado e um ato realizado, ou simplesmente a face da mesma moeda: teoria e prática. 
Obviamente, a tentativa é de que não se vá em direção do caos do obscurantismo ou do vazio 
abstracionista formal. 
 
Federico García Lorca, em sua paideia imaginativa e criativa, para compor textos e peças 
teatrais, muito passeou nos bosques da cultura e da tradição a fim de encontrar sua voz autoral, 
decidindo temas, evocando o passado para melhor se aparelhar e encontrar sua mecânica e 
engenharia poético-imaginativas. No entanto, pensando nos procedimentos artísticos e na 
mundividência lorqueana, é mister não olvidar o tempo histórico da virada do século XIX para o 
século XX, marcado por uma Europa em plena tensão entre o passado e o presente, a ousadia e o 
conservadorismo, a tradição paralisante e o modernismo das vanguardas artísticas. 
 
Com certeza, os reflexos disso se fazem sentir na Espanha. Como qualquer transição, quase 
sempre conflituosa e turbulenta, os criadores de arte sentem ou intuiem os novos ares e notam a 
presença de pensamentos e reflexões ainda mal formulados; buscam compreender a totalidade, mas 
isso os escapa, assim como na singularidade de suas vidas e pretensões criativas. Algo foge, talvez 
seja pressentido. Em vista disso, ocorre, para a formulação de uma possível poética, como diz 
Garcia Lorca: uma “caçada interior”. 
 
Se pensar é problematizar, esse precípuo nunca se distanciou de Garcia Lorca, pois, tanto 
nos seus anos de formação, digamos juvenilia, quanto nos anos de madureza artística, se for 
possível se afirmar isso, devido ao ceifamento de sua vida aos 38 anos, ele se manteve mergulhado 
em leituras de clássicos e contemporâneos, debates universitários e ponderações sobre o próprio 
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fazer artístico. Com isso em vista, segundo a edição das Obras Completas de Federico Garcia 
Lorca, da Editora Aguillar, 1986, o autor granadino produziu de forma intensa, pesquisando, 
realizando crítica literária e fomentando o viés folclorista para beber nas fontes da cultura 
espanhola e para com ela contribuir, a partir de sua marca autoral e vital. 
 
Assim, parece-me uma solicitação da arte do encontro entre o observador e a coisa 
observada, uma vez que todos esses procedimentos nas questões estéticas e culturais geram um 
crepúsculo que aguarda um mínimo de luz no novo saber que poderá vir com o sol de novas 
percepções e sensações no ser do escritor e na construção de sentido. Nesse ínterim discursivo, 
socorro-me em Duchamp, “são os espectadores que realizam a obra”. Em arte, é destacável pensar a 
recepção ou o outro como polo de uma dialética do desejo ou de um dialogismo, para que haja a 
circulação de signos discursivos. Estabelecida essa imprecisão da própria arte, mesmo sabendo que 
ela é, sobremodo, um fazer, que nos seus extremos estão intuição ou forma, ou, de maneira pontual, 
ideia ou expressão. 
 
Em termos de teoria e história da arte, Leyla Perrone-Moises (1990, p. 100)
71 contribui com 
a discussão nesse processo criativo e autoral, ao problematizar o termo “criação”, visto que evoca 
um posicionamento teológico, como no idealismo romântico, porque Deus cria  algo novo, algo – 
que é inexistente – é trazido à luz, presentificado no divino da produção da obra artística e humana: 
“Assim como Deus criou o mundo a partir do Verbo, assim o autor literário instauraria um mundo 
novo, nascido de sua vontade e sua palavra”. No entanto, afora a aproximação entre Deus e o autor, 
a crítica literária fará circular nessa ciranda conceitual outros preceitos não menos desafiadores para 
se tentar saber qual é a prática do artista ao criar uma outra natureza de significação reverberante: 
criar, inventar, produzir, representar ou exprimir? 
 
Para questionar os combinados e opostos meios usados por García Lorca para plasmar sua 
obra, temos de ir além dele mesmo, além de relações intertextuais/dialógicas e além de 
interartísticas. Entretanto, damos um passo para trás, distando-nos dos pressupostos e limites dos 
conceitos totalitários, podemos seguir o rastro do duende (metáfora da criação) de García Lorca nos 
testemunhos e registros que deixou em conferências, declarações e entrevistas, bem como 
depoimentos orais ou escritos de críticos e de pessoas que viveram com ele. Até mesmo na pesquisa 
meditativa e analítica é preciso “tener duende”, repito: “baixar o santo”, à moda brasileira. 
 
                                                     
71
 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A criação do texto literário. In: Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das 





À vista disso, surge um quadro frágil, impreciso e arriscado na tentativa de traçar 
personalidade e afetos que enlaçam mundo e indivíduo, ou seja, a representação e a expressão. 
Sumariamente, o sintoma da literatura trabalha a falha por não poder abarcar a realidade, pois, ao 
tentar fazê-lo, diz outra coisa, possivelmente mais real do que intentava anteriormente. Assinalada 
está a imbricação entre obra e obreiro, por conseguinte. Mas algo está ocultado na mitologia secreta 
do autor, inclusive para o próprio artista, ao concluir a obra, o autor morre, apesar de ter de bajular 
massas e massas de consumidores prováveis de seu produto artístico, sob a batuta das leis do 
mercado. Nesse ponto crucial, a situação paradoxal da veiculação dos sentidos fica no empasse que 
requer a participação de certo outro que entre no jogo:             leitor- ouvinte-espectador-
observador. 
 
Nessa concepção, não existe a supremacia iluminadora de vida sobre a obra ou de obra 
sobre a vida, como eventos estranhos um ao outro, o único ponto inegável é a comunicação 
existente entre arte e autor; afinal, são parceiros do mesmo jogo de linguagem, como as faces lunar 
e solar da consciência de um Jano de significados e significantes, em radical recusa de se entregar. 
Referente a esse ponto de união de carne e espírito, Merleau-Ponty (2004, p. 129) alerta: “esta obra 
a fazer – exigia esta vida”
72
, ou como Garcia Lorca destaca (2000, p. 85): “como eu, qualquer outro 
poeta, senhor de sua expressão”
73
, apontando para o vínculo entre o lírico e o vital
74
. De todo modo, 
o nome próprio “Federico Garcia Lorca” assina os textos deixados, portanto a autoria é atribuída a 
esse nome e o responsabiliza, aproximando-nos do espólio de conferências, reescritas e 
reapresentadas em diversos lugares, em Obras Completas, no tomo III, consistindoem: 
 
El cante jondo. –Primitivo canto andaluz  
Arquitectura del cante jondo 
La imagen poética de Don Luis de Góngora  
Homenaje a Soto de Rojas 
Imaginación, inspiración, evasión  
Sketch de la nueva pintura  
Canciones de cuna españolas  
Elegía a MaríaBlanchard 
Juego y teoría del duende 
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Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre 
Escala del aire 
 
Nessa série de manifestações públicas e intelectuais, Garcia Lorca mostra sua capacidade de 
diálogo, de presença e de encantamento perante uma plateia. Não raras vezes, usou seus dotes de 
recitador e músico para “enduendar” vital e liricamente a todos os participantes, envolvendo com 
ideias e forte magnetismo pessoal essas audiências da década de 20 e início da de 30, no século 
XX, na Espanha e no exterior (Estados Unidos, Argentina, Uruguai e Cuba). Depois de passar pelo 
reflexivo, as notas escritas recebiam o calor do corpo e do momento na oralidade da voz do poeta 
granadino. Talvez fosse a melhor forma para ele estabelecer a comunicação e a comunhão tão caras 
à tradição cultural andaluza e espanhola. 
 
Enfim, o contato com o outro, contato que se fazia ao compartilhar ideias inacabadas e nada 
absolutas, contato poético como forma de encontro, discutindo temas variados e ampliando os 
debates poéticos e artísticos, à luz do seu tempo, mas com ouvidos sintonizados nos ecos do 
passado, apesar do presente angustiante, que lança o olhar no horizonte de um incerto e misterioso 
futuro. Esse mesmoGarcia Lorca da cultura, entusiasta, egóico e pulsante, também tematizava e 
vivia as frustações subjetivas, sociais e as angústias sexuais, não se furtando de usar sua obra 




, segundo o dicionário Aurélio, possui três acepções: 1 – Conversar 
sobre determinado tema; 2 – Falar em conferência; e 3 – Ter conferência. Da primeira à última 
definição do verbatim, todas pressupõem a participação do outro, seja um só indivíduo, seja um 
público maior, de todo modo, essa explanação pública – ao vivo – servia bem aos propósitos de 
García Lorca. Nessas várias ocasiões, houve a oportunidade para analisar e criticar produtos 
culturais, expor suas investigações folclóricas e historiográficas da literatura e da arte em geral, 
bem como enunciar impressões de viagens, as quais atravessavam sua alma de homem e de artista. 
Para traçarmos os rastros do processo criativo e autoral de Garcia Lorca mediante sua metáfora 
criativa do duende, também uno aos três tomos, em espanhol, de “Obras Completas” (1986) os dois 
livros, em espanhol, “Conferencias”
76 (1984), com introdução, notas e edição, do crítico 
Christopher Maurer, e o volume, em português, “Conferências”
77 (2000), seleção, tradução e notas, 
do pesquisador Marcus Mota. 
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No plano amplo das conferências, percebe-se o homem e o pensador distinguindo e 
entretecendo os fios da cultura espanhola e do próprio processo poético, deixando surgir também o 
seu próprio labor de escrita na poesia e no teatro. Essa atitude mostra a interrelação e determinada 
faceta do poeta e da obra construída, mediante o mundo simbólico da poética hispânica tradicional, 
a imagética vanguardista e tradicional, a reflexão crítica do fazer poético, da poesia moderna e do 
teatro espanhol, a experiência de leitor e de artista por meio do cânone literário espanhol e 
universal. 
 
Assim, Garcia Lorca fomenta o debate artístico de seu tempo (e do nosso!) e, como poeta-
autor, deixa desocultar a própria concepção de poesia, a partir de um trabalho consciente com a 
linguagem, ou como afirma: “mecánica imaginativa”, em profundidade e raiz. Ele e tantos outros 
escritores criativos não podem ser reduzidos a uma só palavra, mas vamos ver, ler e ouvir o que ele 
nos conta, oculta e transfigura em metamorfoses linguageiras e que pode influenciar na construção 
da figura do autor
78 como detentora de algum secreto segredo ou como possuidora dos enunciados 
entre autor e leitor em sua comunicação textual desejante. Afirma Maurice Couturier (1995, p. 
106): “Je ne cherche pas dans l’auteur ce supplément de savoir qui me permettrait de colmater les 
brèches du texte mais cet interlocuteur sans cesse en fuite dont je retrouve, à travers ma lecture 
patiente et angoissée, de multiples traces.”
79 
 
A imagem que se forma no tempo de determinado autor está vinculada ao contexto histórico 
das transformações ideológicas e estéticas que vibram nas mudanças de “gosto”. Essa palavra não é 
nada simples, como argumenta Ortega y Gasset, pois se expõem os limites que um novo público 
que assimila o que está sendo produzido artisticamente em contraposição aos que estão ainda 
voltados melancolicamente ao sabor do tempo  pretérito. Em “La deshumanización del Arte e Ideas 
sobre la novela” (1924), o filósofo e intérprete da época em que viveu, Ortega y Gasset assinala 
caminhos ao que ele denomina como “arte joven” ou “arte nuevo”, claramente se refere às 
vanguardas históricas e às novas experiências artísticas do início do século XX. Situam-se nesse 
panorama asinfluências dos pensadores da chamada “Geração de 98” (1898) Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado, Pío Baroja, Benito Pérez Galdós, o próprio Ortega y Gasset, entre outros, sobre 
os autores da “Geração de 27” (1927), entre eles: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, fazendo parte mais tarde 
Manuel Altolaguirre e Emilio Prados. 
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Ortega y Gasset, no início do ensaio, retoma os posicionamentos de Kant, Hegel e 
Heidegger, afastando os sentimentos subjetivos do gosto estético do tempo para levar a recepção da 
arte distante da realidade concreta. Ele afirma a necessidade de “desrealizar” a arte, ou seja, 
desumanizá-la. O que é fundamental é o mundo da vida e a vida dos outros, num sentido prático: o 
eu e suas circunstâncias. Comenta Antonio Gutiérrez Pozo (2017, p. 43)  “La vida, como texto que 
es, se lee, o sea, se comenta o interpreta. Todo texto (nos) dice algo, un significado. La cultura, 
más que el conjunto de los saberes, valores y normas, es actividad, concretamente el acto de 
interpretar o comentar la vida.”
80 No ensaio de Ortega y Gasset, ele discute as propostas estéticas a 
partir do instante que em que os elementos avaliados estão vinculados com os conceitos e não pelas 
técnicas usadas pelos artistas em suas manifestações e realizações de arte. 
 
Arte nova distanciada da realidade humana e “vivida”, ao contrário, ele avalia a 
potencialidade da arte “artística” enquanto relação fenomenológica. É nesse ponto que Ortega y 
Gasset elege alguns pontos centrais para sua discussão sobre “el arte nuevo”: a metáfora, a arte 
desumanizada, a ironia e o jogo. 
 
Esse pensamento orteguiano contempla as atitudes dos artistas que estavam na efervescência 
dos tempos modernos na Espanha. Garcia Lorca era um deles ao encalço de se firmar como escritor 
no meio desse vulcão de atitudes criativas. Para Constanza Nieto Yusta (2007-2008, p. 289)
81
, os 
artistas ficam empenhados em trazer pelas obras algo diferente do sentimentalismo que marcou 
época no apogeu do romantismo, ou seja: 
 
los creadores del arte nuevo dotan a sus obras de una estética deshumanizada 
al distanciarse radicalmente de la realidad “vivida”, de los hombres y su 
existencia cotidiana (los objetos, espacios, seres vivos, seres inorgánicos…): 
es este distanciamiento en la mirada el que les permite dar el salto desde la 
realidade “vivida” hacia la realidad “contemplada”; es en este ámbito 
abstracto, ficticio en el sentido de opuesto al real, desde donde el artista —al 
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O que fica posto na defesa feita por Ortega y Gasset é que não seja exposto o mundo real ou 
vivido, mas o que se pode contemplar a partir das iconoclastias que desvelam as relações humanas 
nos mais sutis tecidos da sociedade e da humanidade. Para compreender essa arte nova é necessário 
reajustar o olhar para poder contemplar os produtos culturais em produção: literatura, música, 
escultura, pintura, entre as demais artes. É um novo olhar que parte da tradição cultural para 
produzir o novo, já que o pensador/artista se equivale ao artesão, tal como ao carpinteiro e ao 
pedreiro, jamais como “luminosidade morta”, mas sim como “olhar tátil”. Tal forma de olhar faz o 
elo entre criadores, público e obra de arte. 
 
Para Décio Pignatari, sobre a arte poemática e o artista da palavra: “O poema é um ser de 
linguagem. O poeta faz linguagem, fazendo poema. Está sempre criando e recriando a linguagem.” 
(2005, p. 12)
83
. Não há lugar pacífico entre a palavra e a coisa, pois, de todo modo, o poeta cria, ao 
mesmo tempo, a linguagem do mundo e mundo da linguagem, como Garcia Lorca sempre se 
empenhou em construir ou reconstruir seu mundo andaluz e pessoal através de metáforas 
desestabilizadoras, ou seja, a linguagem é fauna e flora, é um ser vivo, que cria novas 
sensibilidades estéticas com gramática e dicionários próprios, bem longe de convenções, mas se 
apoiando na tradição para transformá-la criativamente. 
 
É preciso perceber, segundo Ortega y Gasset, que a arte se dobra sobre si mesma – 
ironicamente, bastando saber que, para se direcionar ao futuro, haverá o peso do passado. Sobre 
isso, define todo o seu pensamento sobre a nova arte e autoria: “Vida es una cosa, poesía es otra 
[…] No las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su 
itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe. […]”
84
, ou seja, realizando o 
irreal como irreal mesmo, trazendo uma verdade radical. 
 
E conclui: “El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, 
un irreal continente. Autor viene de auctor, el que aumenta.”
85 (ORTEGA Y GASSET, p. 72). 
Lembrando que ao deformar o real, o poeta-autor o estiliza e o desrealiza, ao mesmo tempo. Há o 
encontro entre estilização e desumanização, alçando do prazer estético ao prazer inteligente quando 
se ultrapassa o estudo do homem a partir de sua sombra, considere- se, por fim, a arte como objeto 
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de pura criação artística. No ensaio “Egípcios”
86
, Ortega y Gasset (2004, p. 43) consegue capturar a 
essência da exteriorização da alma da civilização a partir do processo da escrita, mas a escrita não 
acontece sozinha, por ser tecnologia nas mãos do escritor, gerando uma imagem interior 
desprendida da visualidade: 
 
A alma se expressa nas palavras e nos gestos; mas, além disso, exprime-se na obra. 
O gesto e a palavra falada se volatizam, e do que foi a alma permanece apenas a 
obra e a palavra escrita. São suas pegadas, suas pressões sobre a matéria, cheia de 
significação. Não é desdenhável instrução que a matéria, o mais oposto à alma, seja 
encarregada de fazer esta viver. O resto do espírito que não logrou materializar-se, 
evapora. 
 
Agora, podemos buscar o autor – Federico Garcia Lorca – dentro da sua obra (reveladora de 
grandes segredos da escritura e da linguagem “cheia de significação”) e dos rastros (“pegadas”) 
indiciais, portanto, marcados no conjunto de testemunhos de textos de poesia e de prosa, como 
“uni(ci)dade” capital e poética de trabalho, corpus e oeuvre. Deve-se ir a essa caçada com 
elementos vaporosos, dispersos e descontínuos de espelhamento de ideias e conceitos, mesmo 
idealizando um todo coerente de “fato de linguagem”
87 – em abrangência evariabilidade. 
 
No período de 1933 e 1934, Garcia Lorca esteve, alguns meses, produzindo “charlas”, 
montagem de espetáculos e conferências na Argentina e Uruguai. Em Buenos Aires, já convivendo 
com vários artistas e amantes, em destaque, uma profícua amizade com o cônsul chileno, na época, 
Pablo Neruda
88
, realiza, em 20 de outubro de 1933, a famosa conferência “Jogo e Teoria do 
Duende”. Conforme o biógrafo Ian Gibson (1989, p. 412-413)
89
, “mostrou o poeta no que ele tinha 
de mais visceralmente de andaluz.  Poucos presentes terão duvidado de que, analisando o duende, 
essa misteriosa inspiração dionisíaca, Lorca falava na verdade a respeito de si mesmo e de seu 
próprio mundopoético.” 
 
Depois desse feito, a atriz argentina, Lola Membrives, em 25 de outubro, abre temporada no 
Teatro Avenida com a peça “Bodas de Sangue”, mais uma vez, Garcia Lorca é ovacionado e 
conquista os palcos inúmeras vezes, durante meses, até o retorno triunfante, em março de 1934, 
para a Espanha. Querer o palco só para si era o desejo constante de García Lorca, eis um dos 
motivos de injúrias de um escritor argentino de 34 anos chamar o espanhol de “andaluz 
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profissional”. Na época, o argentino pleiteava para si, também, o espaço da cena: Jorge Luis 
Borges. Vale a nota de Sergio Olguín (2017, p. 9) sobre Jorge Luis Borges ao criticar seus 
desafetos literários: “Qué capacidade para la injuria que tenía Borges para destrozar a alguien que 
no le caía bien [...] No se ha remarcado suficientemente lo injusto, arbitrario y egoísta que podia ser 




Para desenvolver o conceito de duende, a metáfora criativa do espírito original, telúrico, 
misterioso e passional, Garcia Lorca percorre longo percurso de estudos e pesquisas, confrontando 
sempre a tradição e a modernidade; no entanto, não se apropria ou recusa simplesmente o passado 
artístico e literário da Espanha e da cultural universal. Vai digerindo aos poucos, buscando apoio 
entre o popular e o erudito. Exemplificamos com a cultura milenar do “cante jondo”
91
, o primitivo 
canto andaluz, na conferência de Granada, em 1922. Destaca que a matriz desse canto liga o Oriente 
e o Ocidente, nele estão fontes para processos construtivos cheios de belezas e sugestões para todo 
o tipo de artista. Marca os motivos vindos da Índia e dos paísesárabes. 
 
Garcia Lorca, para desenvolver os argumentos, baseia-se nos apontamentos feitos pelo seu 
mestre e companheiro músico Manuel de Falla. Para ele, o canto primitivo, distinto do flamenco, 
que lhe é posterior, é “poesia-nutriz, o caminho onde morreu o primeiro pássaro e se encheu de 
ferrugem a primeira flecha”. (2000, p. 19). Por conta da força desse canto, quase um trinar de 
pássaros e o súbito grito de animais, acredita que a linguagem seja posterior ao próprio canto, como 
expressão de sensibilidades. Por ser fonte verdadeira e plena para a inspiração, Garcia Lorca 
ressalta a influência que as matrizes originais seduziram o gosto de Claude Debussy, quando teve 
sede inspiracional. “Aquele jovem ouviu os cantadores andaluzes mais de uma vez, e tendo a alma 
aberta aos quatro ventos do espírito, impregnou-se do velho Oriente de nossas melodias.” (2000, 
p.26). 
 
Para Hugo J. Correa Retamar (s/d, p. 1)
92
, as manifestações culturais diversas da Espanha 
multiétnica obtêm no flamenco ou “cantejondo”: 
 
la fuerza y la intensidad artística que representa el alma de un Pueblo tan singular. 
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Como se sabe, la cuna del flamenco es la Andalucía mora donde se concentra gran 
parte de la población gitana española. Los pertenecientes a ella, aunque no sean los 
padres del flamenco, como árabes y judíos sí que han contribuido de manera muy 
representativa para que tal arte se desarrollara y se convirtiera en lo que es hoy, es 




O caldeirão de etnias heterogêneas preserva essa arte característica da cultura espanhola. O 
“cante hondo” (canto profundo) “vem do primeiro beijo e do primeiro pranto” (2000, p. 28) afirma 
o poeta andaluz, mais do que nunca insistindo no tom trágico dessa junção de música e poema, que 
carregam os enigmas da vida e da morte, com dor e “pena”, esta como figura da mulher de carne, 
cigana morena a caçar aves com “redes de vento”, mediante evocação plástica. Ainda diz: “Somos 
um povo triste, um povo estático” (2000, p. 30). Desse ponto de vista, Garcia Lorca afirma que a 
noite e o canto se indiferenciam, pois  tais cantos – que perderam a autoria (“poeta anônimo”) nos 
séculos – podem ser definidos assim: “é um canto sem paisagem e, portanto, concentrado em si 
mesmo e terrível em meio à sombra; lança suas flechas de ouro que se cravam em nosso coração.” 
(2000, p.32). 
 
É o povo que reacende as chamas dessa ambiência musical e poética e que a introjeta em 
sua sensibilidade, desocultando a criação imaginativa e selvagem. Por mais que se produzam versos 
baseados no “cante hondo”, algo não se mostra na profundidade. De acordo com o poeta, posto está: 
“Diferença que há entre uma rosa de papel e outra natural!” (2000, p. 33). Para a criação poética, 
Garcia Lorca entende que as cantigas populares por mais que imitem ou se inspirem no canto 
milenar serão apenas enturvamento, já que “os verdadeiros poemas do cante jondo não são de 
ninguém; estão flutuando no vento como pétalas douradas, e cada geração os veste de uma cor 
distinta, para abandoná-las às gerações futuras.” (2000, p. 33). 
 
Mesmo outro tema do “cante hondo” em nada perde em realidade poética e sentimento 
espiritual: o pranto, com seu pathos e melancolia. Esses elementos orientais são o fogo vivo nesses 
cantares que tendem a desaparecer das vozes dos poetas modernos, sendo que de fato podem ser 
reavivados pela poesia. Entre tantos cruzamentos e motivos poéticos, a perda, a falta, a ausência, a 
presença constante da morte, nasce o iluminado amor. “Mais forte que a morte é o amor.” (2000, p. 
42). 
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Durante esta conferência, Garcia Lorca, mesmo não sendo especialista no assunto do “cante 
hondo” e do “flamenco”, usa intuições e metáforas que impulsionam os leitores e ouvintes para o 
não apagamento e esquecimento dessa arte, que exige o corpo e alma do artista de forma inteira e 
completa. No futuro, García Lorca deixará uma metáfora criativa transfigurada, até os dias atuais, 
num duende inefável e misterioso. Queima coração, garganta e lábios do cantador (cantaor)
94
; 
profilaxia: cantar no momento ritual, alucinado e exato. Seria no momento em que ocorra a 
presença do duende nas carnes do instrumental corpóreo do artista? Claro, não é acontecimento 
simplório para essa manifestaçãoartística. 
 
Garcia Lorca disserta: “O cantador, quando canta, celebra um solene rito, desperta as velhas 
essências adormecidas e lança-as ao vento envoltas em sua voz... possui profundo sentimento do 
canto.” (2000, p. 42). Ao término da conferência, o poeta conecta o elo de sentimentos dos 
intérpretes populares com o mito platônico em Fedro das cigarras, ao exaltarem o fervor e o fogo 
do “cante hondo”, em sua força dionisíaca enduendada, “quase todos morreram do coração, ou seja, 
estalaram como enormes cigarras depois de povoarem nossa atmosfera de ritmos ideais...” (2000, p. 
43). O canto primitivo andaluz chega sempre de terras longínquas e tempos distantes como novo 
porvir para refrescar e semear a cultura espanhola e como joia sem preço e tesouro milenar. É brisa 
antiga que marca o patriotismo e que dá alma renascida e cultural ao povo espanhol em tempos de 
modernismo. 
 
Ao buscar esse vento milenar da tradição espanhola profunda, ensinado por Manuel de 
Falla, García Lorca usará como gesto autoral para a recriação transformada dos antigos cantos 
orientais em seu fazer poético, conforme revela Marcelle Auclair (1968, p. 122) acerca dos estudos 
do “cante jondo” e “flamenco”: “De lá naîtront les Poemas del cante jondo et le Romancero gitano 
à la manière que préconisait Falla, pas imitation, mais re-création. Alors même que Lorca voudra 





Para Jorge Guillén (1986), “vivir es convivir o no es nada”
96
. Definir a juventude intelectual 
que se forjava na Residência de Estudantes de Madri (1910-1936) não é tarefa fácil. O peso da 
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Geração de 98, final do século XIX, que viveu o momento da Espanha atrasada econômica e 
socialmente, precisando ser e pensar, pois havia perdido suas colônias, agora o país em busca da 
sua identidade. Compunham essa Geração Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Valle-Inclán, 
Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Manuel de Falla e outros destacados artistas e escritores . 
Denominada como Geração de 27, esse grupo de variadas cores e estéticas artísticas, empenha-se 
numa direção, mas cada um dos integrantes seguindo seu próprio fazer artístico e autoral. Os nomes 
dos poetas da Geração de 27 são Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Federico García 
Lorca, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Pepe Bergamín, 
Melchor Fernández Almagro, sendo integrados mais tarde Manuel Altolaguirre e Emilio Prados. 
 
Esses mesmos “señoritos” vão intercambiar modos de criar e idiossincrasias no ambiente 
propício da “república” estudantil. Apesar de termos uma noção massificada de pensamentos, 
conviviam em pleno “tiroteo verbal”, apontando armas para a amizade e para a poesia; no entanto, 
sem apagar os gestos de personalidade, no esforço de manter os princípios de simpatia, 
generosidade e bondade; tirante sustentarem, cada um a seu modo, a sua genialidade. Nesse 
contexto, um viés possível para a autoria é o corpo, no conceito psicanalítico de litoral, zona limite 
de corpo-alma-outro. Digo: como a correnteza leva as águas profusas, isto é, o seu ser interno 
transbordante e fluido, pode roer as próprias margens, invadir os espaços, para depois recuar, até 
nova revolta aquática. Participante desse grupo estudantil, Jorge Guillén
97 arrazoa sobre as 
“vanitas” individuais e sobre García Lorca: 
 
También se da en muchos artistas una altivez que molesta. ¡Ese “yo”! El yo 
desmesurado embaraza al altaneiro y a sus espectadores, sobre todo si redobla a la 
desmesura una secreta – casi secreta – inseguiridad. Federico pertenecía a la outra 
casta: la de quienes no precisan, por lo menos a diario, ninguna tensión de orgullo 
para tener conciencia de próprio ser evidente. Se es. Nada más. Y no por 
comparación en una perspectiva que no puede establecerse desde la propia esencia. 
Federico era Federico con tan espontáneo vigor, que no necesitaba remontarse a 
ningún Olimpo – el Olimpo de los inquietos dioses dudosos – ni padecerinvidia. 
 
Sem um programa estético partilhado, fora de convencionalismos de escola literária em 
comum ou de partido literário em militância, uniam-se como “comunidad vital”, eles querem rever 
e celebrar o terceiro centenário de morte do poeta cordobês e autor de “Soledades”, Luís de 
Gôngora (1561-1627), em Sevilha, em 16 e 17 de dezembro de 1927, no “Ateneo de Sevilla”, com 
leituras de poesias e conferências. Junto a essa vanguarda cultural da Espanha, estava junto com os 
jovens escritores o famoso toureiro cigano e rico mecenas do evento Ignácio Sánchez Mejías, 
estudioso do flamenco, do teatro e daliteratura. 








Antecipo neste ponto: infatigável amante de mulheres, apesar de ser casado, e também 
amante de belos mancebos. Ian Gibson relata a descrição que Marcelle Auclair faz do toureiro 
inteligente que é “o charme personificado” (1989, p. 233)
98
: “capaz de fazer da vida um duelo, leal 
mas insensato, com o amor e com a morte: uma gigantesca fiesta.” Curiosa é a voz ancestral da 
antiguíssima Andaluzia, em tal duelo, é a vitoriosa morte impregnada nos músculos e nos cornos de 
um touro que devasta a vida de Ignacio, em 1 de agosto de 1934. Talvez seja assim mesmo que ela 
venha para todos nós – escura e taurina, jogando com aquele que percebe seus chifres: “la suerte o 
la muerte”! 
 
Pelo evento do tricentenário de morte sobre o uso da metáfora e sobre o estilo poético do 
poeta e dramaturgo, do Século de Ouro, Luís de Gôngora, Garcia Lorca profere sua “Leçon”, como 
faria Roland Barthes no “Collège de France” (1977). A conferência “A imagem poética de Dom 
Luís de Gôngora” mostra um poeta analisando o fazer poético de outro autor, fugindo um tanto do 
ranço acadêmico, mas enfatizando o elo de ressonâncias e espelhismos estéticos e expressivos-
literários. É bom lembrar que essa leitura pública é mesclada de récitas, vai da impressão de 
formalismo, diálogo forte com o inclassificável Gôngora pelo inclassificável Garcia Lorca. 
 
Podemos forçar o nó da tramatura nesta travessia teórica: Gôngora está para o 
Barroco/Maneirismo, como Garcia Lorca, para o Modernismo. Sapatos pequenos para pés grandes, 
eu diria. Com toda a atenção, noto que, ao desvelar os processos, os temas e a visão de mundo 
gongórica, o poeta granadino também revela seus fios de sensibilidades e de procedimentos 
poéticos e artísticos. 
 
Ferdinand de Saussure (1975, p. 15)
99
, no começo do século XX, nos ensinou: “o ponto de 
vista que cria o objeto.” Garcia Lorca dá sua “Aula” barthesiana, ao expor sua crítica leitora e 
analítica da obra do “grande poeta da Andaluzia”, referindo-se a Gôngora ou a si mesmo? 
Contemporaneamente, para prováveis respostas, acredito que são possíveis os caminhos apontados 
por Harold Bloom, numa angústia de contaminação e evidências intertextuais de noção autoral, e 
Maurice Blanchot, num contexto afirmativo e negativo de princípio de contradição no processo 
criativo da palavra literária plural. 
 
Para Harold Bloom, ao citar a dívida de Shakespeare com Marlowe, ressalta a 
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corporificação e a transformação dos valores literários em transferência, sedução e rejeição de 
liberdade poética no estilo, ritmo e textura (2002, p. 31)
100
: “Retorno ao agon de Shakespeare com 
Marlowe para ver que iluminação o triunfo do último pode trazer a nossa compreensão de sua 
caracterização ‘distinta’ e do própria processo de influência poética”. Está encenado o espaço de 
combate (agon) entre o predecessor e o novo autor. É zona de tensão e complexidade, influência 
não é só admiração, é espaço de morte, falha e desejo. Caso contrário, Teseu teria virado estátua 
frente a Górgona. Assim, temos um Garcia Lorca em corpo, carne, ossos, palavras e angústia. Ele 
se encaminha, criativamente, para a produção de novas obras artísticas, paralisado e movente como 
o desejo desejante, distanciando-se. Agora não vai só, leva algo do mestre, mesmo carregando o 
olhar encantatório do Gôngora medusante. Todavia, o “daimon” andaluz lorqueano plantou 
semente na linguagem, que se gesta na obra do autor. 
 
Como orbitava Shakespeare na arte literária de Ovídio, Chaucer, Marlowe e a Bíblia, García 
Lorca rodeava também o universo gongórico, vasculhou a interioridade da criação de Gôngora, tal 
experiência artística como se apalpasse a beleza num belo corpo. Corpo  e corpus. Resto, resíduo e 
rastro visíveis e intuídos nos poemas de Gôngora. Por sua vez, Maurice Blanchot pensa a palavra 
afastada do significado, portanto fraturada e cindida, possibilitando reinterpretação e reconstrução, 
um refazer constante nas mãos do escritor, mesmo sem saber se, de fato, realizou a obra de arte 
literária, pois ela resta em vazio silencioso, em estado de morte, no estado ilusório deacabamento. 
 
A palavra é ninho de ardis perigosos e de polivalência desarmônica, incerta de si mesma, 
encontra-se infectada de ambiguidade no espaço discursivo. “O que o homem faz transforma-se, 
mas no mundo, e o homem recupera-se através do mundo, pode, pelo menos, recuperar-se [...], mas 
prossegue até a conclusão do mundo. [...] o que o artista tem em vista é a obra, e o que ele escreve é 
um livro.” (BLANCHOT, 2011, p. 13-14). Ao ler Gôngora, Garcia Lorca adere aos detalhes e 
encenações do autor de “Soledades”, por saber que a retirada da palavra do fluxo do mundo, ao 
notar que o mundo fala pela escrita do corpo que escreve e se inscreve. Na própria escrita, a 
perspectiva blanchotiniana parece retornar ao mito platônico de Teuth, em “Fedro”. Blanchot 
(2011, p. 20)
101 pergunta e responde sobre a arte íntima da escritura, como se interrogasse sobre o 
afeto humano que depositamos em gênios da arte literária outeatral: 
 
De que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é 
quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente 
e verdadeiro, não agonizante e sem verdade. Mas o meio de que se serve para 
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recordar-se a si mesmo é, fato estranho, o próprio elemento do esquecimento: 
escrever. 
 
A leitura de Garcia Lorca é interessada e focada os Eros gongórico. Erotiza a palavra, logo 
seduz e aproxima. Os poemas estão na nudez da página, trocas cuidadosamente de significados e 
significantes, extasiando o voyeur em ato, aquele que busca a frescura branca da pele das 
significações, ensaiando uma quase morte gozosa, sob a guarda da vertigem e do fascínio. A 
aventura de Garcia Lorca é negar a matéria a descoberto. Fascínio e solidão, é preciso partir. 
Rememorar o esquecido no seu próprio ato erótico de escrever os seus esquecidos viventes. 
 
Como o real é impenetrável e impossível, toma a arte como sobrevida, embora seja abertura 
opaca e cegueira que vê e intui sobre as coisas do mundo tagarela. Escrita: risco, morte e 
ressurreição, até o próximo apagamento com violência e força da figura autoral no fundo escuro da 
noite. Como sintetiza José Javier Léon (2018, p. 91): “Hay caminos que conducen, desde el origen, 
tras una excursión o un rodeo, de nuevo al origen. No son pocos.”
102 Mergulhar e alcançar essas 
profundezas e voltar de lá com respostas sublimes. 
 
Na conferência “A imagem poética de Luís de Gôngora”, os raios de amarração se centram 
na linguagem do autor de “Soledades”, a partir da linguagem para fazer surgir uma imagem poética, 
mediante o recurso expressivo retórico da metáfora, e tensionando o “jogo encantador da emoção 
poética.” De acordo com Nadine Ly (1988, p. 164-165)
103 parece haver em Garcia Lorca duas 
formas de ser na abordagem do tema e da personagem literária em pauta, pelo discurso teórico e 
pelo discurso poético: 
 
el primero – el modo instrumental – como medio de transmitir ideas, de 
enunciar observaciones, o sea como instrumento intelectual y afectiva; el 
segundo – el modo poético – como material o significante en que el sentido 
se da en circuito cerrado y sin ninguna referencia al pretexto, aunque siga 




No primeiro caso, são usados os instrumentos da teoria, e no segundo, os instrumentos da 
própria para linguagem poética para trazer à luz do entendimento, cuja natureza está configurada na 
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que palavra não fala, reduplicam-se imagens para produzir maior alcance, ou seja, o poético, não 
explicativo. Espelhos que se olham, piscam às vezes. O imperativo das coincidências estéticas entre 
Garcia Lorca e Gôngora é maior do que o de diferenças, em diálogo franco e aberto. Para Andrés 
Soria Olmedo, Garcia Lorca afirma que “no nos impressione comprobar lo temprano y lo hondo 
[...] concepto de la literatura [tomado por García Lorca] como tarea vital”
105 (2017, p. 48)
106
, 
junto à literatura se soma a expressão teatral. 
  
Esclarecido fica que o poeta seiscentista, no seu processo de criação literária, foi elevado e 
esquecido durante muito tempo. Garcia Lorca categoriza a produção poética em dois tipos de 
poetas: os poetas “populares e impropriamente nacionais”, entre eles Gôngora, nomeado como pai 
da lírica moderna, e “os poetas propriamente cultos e cortesãos”. Os primeiros ficam no caudal da 
linguagem do povo, do coletivo. Já os segundos ficam atrás das vidraças dos palácios, sem a 
contaminação da rua, eles se deleitam na ornamentação, sem “amor à tradição popular”, como Lope 
de Vega. 
 
Acerca da elaboração poética da linguagem de Gôngora, o poeta-crítico avalia a riqueza 
imagética da Andaluzia ao afirmar que “a imagem popular chega a extremos de finura e 
sensibilidade maravilhosas, e as transformações são completamente gongóricas.” (LORCA, 2000, 
p. 48). Ressalta ainda que “uma imagem poética é sempre uma translação de sentido.” (p.48). O 
recurso metafórico alcança o leitor-espectador mediante as associações cognitivas que transmutam 
o pitoresco e o local da raiz espanhola no discurso poético. A proposta é a releitura da tradição 
literária, por isso a convocação sempre retomada para não direcionar o olhar para a incompreensão 
ou possível obscuridade na produção poética e teatral de  Gôngora. “Não se deve ler Gôngora, mas 
estudá-lo.” (p.53). 
 
O poeta cordobês, para Garcia Lorca, não é “um leproso cheio de chagas de fria luz de 
prata” (p. 53), nele o nu da realidade está em visão de mundo e em potência literária, como 
revolução literária, ou seja, beleza literária, que muito a língua espanhola ganha no idioma. O 
próprio García Lorca concretiza essa afirmação ao atribuir um novo sentido ao vocábulo “duende”. 
 
É em Gôngora que o espelho criativo de Garcia Lorca encontra reflexo ou ressonância no 
distanciamento do real: “Enquanto muitos pedem o pão, ele pede a pedra preciosa de cada dia. Sem 
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sentido na realidade real, mas senhor absoluto da realidade poétia.” (p. 55). Essa mestria na 
mecânica poética tem seu ponto fulcral: “limitar-se”, atendendo-se aos pequenos detalhes, fugindo 
do artifício fácil, aquele que não potencializa a sonoridade na performance oral. Acredito que esta 
passagem seja a verdadeira lição para escritores de todas as gerações com sensibilidade crítica 
acerca da escrita do corpo: “Um poeta tem de ser professor nos cinco sentidos corporais. Em 
ordem: visão, tato, audição, olfato e paladar. Para ser dono das mais belas imagens, tem de abrir 
portas de comunicação entre todos os sentidos e, com muita frequência, sobrepor sensações e 
disfarçar naturezas.” (p.55). 
 
O analista reúne forças de luz para salientar o “salto equestre” imaginativo e o vigor 
imagístico no leitor-espectador com relação à percepção e à imaginação, em plena suspensão da 
representação do real. Focaliza a imagem verbal, mostrando que as imagens poéticas são criadas 
não para ser belas, mas para sobrepor sensações. Usa, como apontado anteriormente, a apropriação 
de certos traços da cultura popular espanhola e da tradição literária para a composição do tecido de 
sua obra como um todo, promovendo coerência de estilo, notadamente sobre a imagem. Em suma: 
dá carne e espírito à metáfora viva, em forma e raio de ação. Já o próprio Garcia Lorca espelhando 
seu credo poético: “Todas as imagens se abrem, pois, no campo visual” (p. 57). Além de apontar: “a 
metáfora une dois mundos antagônicos.” (p. 57). Nesse processo criativo, há de cuidar da 
imaginação pura, pois ela isola a criação, limitando-a. sendo necessário harmonizar e configurar 
dois mundos. As facilidades expressivas são perigosas para o escritor por matarem “os poetas 
incautos como mariposas no farol.” (p.59). 
 
Isso não pode se negar às ousadias, uma vez que há estranheza em “toda matéria 
desconhecida na Poesia até que ele [poeta] a realiz[e].” (p. 59). Ainda aconselha todos os temas e as 
formas expressivas são bem-vindas no terreno poético, desde que tratados com o mesmo “amor e 
mesma grandeza poética” (p. 60), pois o que vale é o “mundo de cada coisa”. Não está em jogo 
pueril a magnitude do tema, muito menos proporções e sentimentos vinculados a ele. Se pensarmos 
em filiações, Gôngora prepara o terreno para novas escolas poéticas, sendo, no final do século XIX, 
Stéphane Mallarmé (1842-1898) a ressonância do salto e do instinto poéticos, traduzindo imagens 
como um mito recém criado. Mallarmé cria significações simbólicas pulsionais nos signos 
linguísticos para mostrar o êxtase das realidades sensíveis. Como Gôngora e Garcia Lorca, ele 
busca o conhecimento pelo mundo de dentro das coisas e do ser humano, descobrindo o fundo de si 
mesmo, de forma mais sensorial e sensual. Deslinda em seus versos espaço de reflexão,  de 






Para Yves Bonnefoy (1992, p. VIII-IX), Mallarmé é fundador também da modernidade, por 
sobrepor o sensorial ao intelectual e por traçar na sua poesia os horizontes e enigmas dos meios 
limitados da condição humana emruína: 
 
Mallarmé que a ressenti durement, dès ses débuts de poète, que la connaissance ne 
s’élabore plus, de notre temps, que de l’éxterieur, qu’elle réife tout ce qu´elle 
touche, que les parfums, les couleurs, les sons ne soient donc pour nous que des 
émergences privées de tout sens profond, désordonées.
107 
 
Nessa cadeia de relações intertextuais poéticas, Garcia Lorca, ademais, deixa entrever a sua 
condição de criador e de autor, incluindo-se na complexidade de estabelecer correspondência entre 
textos e autores. Ao unir o Barroco e o Modernismo estético, entre em pauta o paradoxo da 
linguagem que procura expressar e ocultar o significado, mesmo dilema barroco é assumidos pelos 
poetas modernos, sem referente não existe significado.
108 Na lírica moderna, a discussão, 
logicamente, se centrada na criação suprema da imagem poética: a metáfora. Essa angústia que 
toma conta dos jovens poetas da Geração de 27 por obriga-los a não imitar servilmente a tradição 
francesa, mas ire em busca da renovação poética a partir das próprias raízes culturais: a Espanha.  
 
Para Jorge Guillén (1989, p. LX): “Góngora, tan remoto, enseñaba aFedericosu 
léccióndelucidez.Lucidezcompensadora,porqueélsentíamásquenadieelmisteriodela inspiración: 
suduende. Este estímulo nocturnonolehacíaperderlacabeza: escritor completo.”
109 Nesse aspecto, 
no decorrer da conferência, Garcia Lorca expõe-se deigualpara igual, pois também mexe com as 
engrenagens da criação poética, não confianainspiração simples.Éprecisomanter-
seconscientediantedomistériodaverdadeirapoesia.Elasomente se estrutura a partir do amor, esforço e 
renúncia, sintetiza o poeta granadino. Em curtas palavras: a poesia nasce do trabalho consciente 
com a linguagem. São a racionalidade e o controle que orientam o fazer poético; para Garcia Lorca, 
mas não se excluem o entusiasmo e apaixão no ato criativo. Eles operam como opostos 
complementares. 
 
Sob forma alguma, Garcia Lorca vai pensar na arte poética e dramatúrgica gongórica como 
“velha fonte que perdeu sua fonte”; ao contrário, ele insiste em afirmar: “Gôngora não é para ser 
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lido: é preciso amá-lo.” (p. 67). Por características específicas que estão na obra de Gôngora, o 
poeta-crítico nega o obscurantismo do auto de “Soledades”, mas avisa que há de se ter um empenho 
nos meandros das imagens e dos mitos construídos habilmente pelo autor lido, portanto o 
perarracionalmente, seguir a centelha que ilumina e se ilumina a cada verso. Essa transfiguração 
poética reforça as semelhanças, e não as diferenças, investigadas nas tensões entre tradição e 
modernidade. Garcia Lorca recorre aos primórdios da invenção da fotografia, para exemplificar o 
esforço que o artista empreender, via distorção, para captar elementos do real, ao fim, devolver 
imagens alheias ao real, mas imagens de transfiguração poética. Gôngora, então, vem do passado 
trazendo luzes para as primeiras décadas dos jovens escritores da Espanha, tendo a sua devida e 
desafiante reconfiguração na história literária. 
 
Para Garcia Lorca, o poeta está numa caçada interior constante em busca de uma revelação 
íntima, objetivando capturar as metáforas vivas. Deve desviar as metáforas figuradas ou falsas, 
como Ulisses que usa de sua astúcia e inteligência para passar ileso ao canto das sereias. Depois da 
travessia, talvez erga sua obra poética com imagens puras, coloridas ou brilhantes. O poeta “caça 
aquela que quase ninguém vê, porque a busca atomiza, imagem branca e enviesada que movimenta 
seus instantes poemáticos mais insuspeitos. Sua fantasia conta com seus cinco sentidos corporais.” 
São os sentidos e as sensibilidades que põe o escritor num patamar especial. “Intui com clareza que 
a natureza a natureza que saiu das mãos de Deus não é a natureza que deve viver nos poemas, e 
ordena suas paisagens analisando seus componentes.” (p. 65). Garcia Lorca delimita o 
posicionamento do autor diante da realidade real e a realidade poética. Esse mistério criativo só 
acontece se seguir este conselho para atingir o ideal de sentido estético, ordem e beleza: “O poeta 
deve ir à caçada limpo e sereno, até disfarçado.” A voz autoral de Garcia Lorca, mais uma das 
vezes, aparece: “eu não uso tintas coloridas.” (p. 64). Dessa forma, pelos golpes poéticos e 
transformações líricas, na obra artística, pode aparecer o mundo mitológico na escritura. Dá-se a 
entender o mundo mitológico como imaginário no discurso poético construído. 
 
Na leitura de “Poeta em Nova York” e na peça “Bodas de Sangue”, Garcia Lorca, no plano 
semântico e expressivo lega o que aprende em Gôngora: trabalho com a linguagem transfigurada, 
respeita a forma, mas em liberdade criativa. Acredito que alerte o seu leitor-espectador: “O vestido 
de seu poema não tem tacha”. Expulsa de sua obra qualquer obscurantismo. Troquemos as lentes 
dos óculos. Se há segredo, a aprendizagem está nas mãos de criadores como: Valéry, Verlaine, 
Bécquer e Baudelaire entre outros poucos. Tal consciência criativa e técnica para a construção de 
imagem poética na sabedoria dos tempos: Gôngora “foge da expressão fácil, não por ódio ao vulgo 





resistente ao tempo, por preocupação deeternidade.” 
 
Usando exemplos colhidos na música, na pintura e na literatura, parece que o espelhamento 
Garcia Lorca frente a Gôngora conseguiu frutos positivos e criativos, pois atualmente Garcia Lorca 
goza de importância ao lado de Cervantes e de Goya. Segredo: consciência estética. Ser poeta e 
dramaturgo é beber e comer nas fontes de Baco, renascimento, apesar da morte. Garcia Lorca, 
como pensa Paul Valéry, serve-se da inspiração da tradição literária para escrever, mas evita o 
estado de inspiração febril. “O estado de inspiração é um estado de recolhimento, mas não de 
dinamismo criador.” (p. 66). 
 
Segundo Leyla Perrone-Moises, as ressonâncias criativas se estabelecem no diálogo 
intertextual e interartístico, como García Lorca com Gôngora, Nietzsche, Freud, Edgar Alan Poe, 
Baudelaire, Valéry, Calderón, Goethe, Paganini, Debussy, Bach, Goya, Cervantes, entre tantos 
outros: “A literatura nasce da literatura; cada obra nova é uma continuação, por consentimento ou 
contestação das obras anteriores, dos gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, dialogar com a 
literatura anterior e com a contemporânea” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94). Para Garcia Lorca, 
a inspiração tem duas características quiméricas: por ser país estrangeiro e por ser disforme e sem 
roupagem. Ambas exigem trabalho autoral. É urgente matar o touro, tema da escritura. É no sangue 
que o duende vive e na morte do sujeito que o carrega, clamando pelo preenchimento de 
significação por parte do leitor-ouvinte, fim último daquele que cria autoral e criativamente. O 
próprio Goethe apostava no genius sublime da grandeza humana como força criativa na obra 
musical de Paganini. Seria um duende também? 
 
Outra conferência que nos ajuda a rastrear o duende, estando ligada às raízes culturais da 
Espanha, é a “Canções infantis”, proferida por García Lorca, na Residência de Estudantes de Madri, 
em 1928. Nela está a busca da experiência imaginativa, formando a paideia de imaginação na 
criança, ficando no corpo de sonho do infante as contradições da realidade por meio das matrizes 
culturais nas formas artísticas: “Ferir pássaros sonolentos onde exta um canto obscuro”. (p. 83). O 
maior passo está dado para a formação do folclore infantil, perpassando a poesia popular e 
tradicional espanhola, no caso. Canções infantis, como patrimônio cultural, que despertam a 
espontaneidade, a alegria e o pranto
110
, ao modo de ser lorqueano, lembra JorgeGuillén.
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Pedro César Cerrillo Torremocha, em “El Cancionero infantil en la obra de Lorca: la 
activación del intertexto lector”
112
, a tradição oral, a coleta das canções populares, as de ninar, por 
exemplo, contêm estruturas poéticas e procedimentos que constroem imagens variadas, de afeto até 
o humor. Os recursos expressivos comportam repetições de elementos, entre eles, estribilhos, 
paralelismos e estruturas enumerativas, que se entrelaçam também em determinadas obras de 
Garcia Lorca: prosa, poesia e teatro. Torremocha argumenta com um fragmento de uma entrevista 
dada por Garcia Lorca, em dezembro de 1933, para a revista “Crítica”, de Buenos Aires, acerca do 
cancioneiro popular espanhol (2005, p.17): 
 
He ido a él con la misma curiosidad con que han ido otros, a estudiarlo 
científicamente, y me he enamorado de las canciones. Durante diez años he 
penetrado en el folclore, pero con sentido de poeta, no sólo de estudioso [...] Las 
canciones son criaturas, delicadas criaturas, a las que hay que cuidar para que no 
se altere en nada su ritmo. Cada canción es una maravilla de equilibrio, que puede 
romperse con facilidad [...] Las canciones son como  las personas. Viven, se 
perfeccionan y, algunas degeneran, se deshacen[...] 
 
Esse cancioneiro de tradição oral e a canção popular formam o imaginário infantil por meio 
das amas de leite ou pelas próprias mães espanholas. A letra, o balançar nos braços e a melodia 
põem a criação no trabalho de ir compondo a constelação de elementos vivos da cultura, num 
inconstante presente. As canções populares não têm data nem autoria nem fatos históricos 
delimitados, mas trazem a vida viva de épocas mortas. O poeta, conhecedor de seu ofício, “senhor 
de sua expressão”, auto-definição de Garcia Lorca na referida conferência, dissolve a arte no prazer 
da emoção, pois “mais interessa [...] saber se de uma melodia brota uma brisa que incita ao sonho 
ou se uma canção pode apresentar uma paisagem simples diante dos olhos estupefatos de um 
menino que saber se essa melodia é do século XVII ou se é escrita em três por quatro.” E aconselha: 
“coisa que o poeta deve saber, mas não repetir, e que está ao alcance dos especialistas.” (p. 85). 
Para Garcia Lorca, a tristeza e a expressividade melancólica nas canções infantis, ferindo a 
sensibilidade dos embalados. Não se foge do mundo, pinta-se o mundo vivido. “Um morto está 
mais morto na Espanha que em qualquer outra parte do mundo.” (p. 85). A há doçura que torne essa 
realidade mais tragável. Os cantos apresentam diretamente atragicidade. 
 
O poeta desenha o quadro histórico na esfera do trágico de originalidade dramática e 
atmosfera carregada da “Espanha negra”: “a beleza da Espanha não é serena, doce, repousada, mas 
ardente, incendiada, excessiva, às vezes exorbitante; beleza sem luz [...], parte a cabeça contra as 
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paredes.” Tamanha visão crítica pode ser vislumbrada na tragédia “Bodas de Sangue”, amor 
pulsante e punhais com sede de sangue, sem meios tons. Assim, é possível a presença do duende, 
desde as canções, ficar envolto em mistério e antiguidade na “tristeza miserável dos versos” (p.88). 
 
Garcia Lorca insiste em dizer que a poesia não é trapaceira e não colhe das árvores 
frondosas e já existente suas imagens e temas. Ela requer trabalho poético: “Nada mais fácil que 
inventar a fada mas seria um engano poético de primeira ordem, nunca uma criação artística, e eu 
não quero enganar ninguém.” (p. 90). A criança que ouve a canção também ouve a realidade bruta, 
no mover dos lábios do cantor, olhos e ouvidos do bebê são iniciados bruscamente “na realidade 
crua” que se infiltra nele “o dramatismo domundo”. 
 
Nada há de sono tranquilo ou de águas serenas de rio. O medo que se implanta no 
imaginário, por meio da poética das canções e das melodias dramáticas, é maior, de outra natureza, 
é medo cósmico, devido à sua extraordinária força expressiva. Depois dessa técnica do medo, “a 
criança está livre para imaginar-se” (p. 92). Como iniciação poética aventurosa, encontra-se no 
imaginário infantil o mundo da representação intelectual. (p. 95). Há intuição artística de substância 
poética germinando debaixo dessas terras férteis desses artistas em potencial, nesse palco cabe 
apenas a própria criança a encenar essa temperatura lírica em que o escape e a salvação tem como 
moeda de troca a vida insegura. Nisso está “a velhíssima e complexa substância da Espanha” (p. 
106). Além da potencialização criativa no imaginário, as canções populares e infantis da Espanha 
proporcionam a superação de medos, tristezas, fome e dor. Embalam o sono, confortam, acionam 
memórias ancestrais para suportar o inesperado o trágico de nossas vidas. Isso tudo vemos na obra 
poética e dramática de García Lorca, ao mesmo tempo que o duende move as águas das 
profundezas do nosso ser e domundo. 
 
Para Garcia Lorca, a consciência artística deixa à mostra as contradições e controvérsias 
numa obra de arte, sendo que é o ser humano que fica desnudo, fugindo à perfumaria dos que 
manipulam os jogos da realidade. Isso não é mau. Isso produz a reflexão. Na verdade, ficam 
expostos os ossos e os fios que nos ligam e nos apontam as diferenças na vida. Essa vida que se 
desmascara na jogatina ideológica e que nega a fantasia de que temos de nos acreditar como se 
vivêssemos debaixo da terra. Garcia Lorca clama pela força brutal e primitiva que é o próprio viver: 
paixões, sentimentos, gritos desesperados, pensamentos e mistérios. Como afirma o próprio poeta e 
dramaturgo: “Aqui está: olha. Tenho o fogo em minhas mãos.” 
 





“Jogo e Teoria do Duende”, em 20 de outubro de 1933, em Buenos Aires, na Argentina, o conceito 
de duende se alterou com base nas investigações dessa metáfora e na própria arte flamenca, 
elevando o mesmo “cante jondo” à alta cultura espanhola. Sabe-se que o conceito de duende é 
complexo e substancial do que se crê na contemporaneidade. Entre 1918 e 1936, a “Geração de 27” 
reúne os jovens escritores efervescentes do início do século XX com ideais estéticos assemelhados, 
mas diversificados em visões autorais e criativas, pois não havia manual a seguir, neste momento 
profícuo da massa cultural e intelectual espanhola. Tempo de vanguardismos e tentativas de 
encontro denso com a tradição espanhola, eles possuíam alguns norteamentos afins, conforme é 
consenso na crítica literária: originalidade, hermetismo, autossuficiência da arte, antirrealismo e 
antirromantismo, surrealismo, imanência, predomínio da metáfora, escritura onírica e atomização. 
Lembramos que a ligação entre os poetas e artistas se deu no aniversário de trezentos anos de morte 
de Dom Luis de Gôngora, em1927. 
 
García Lorca está na encruzilhada e elaborando o conceito de duende no seu interior, amor à 
terra andaluza, amores homossexuais isolados da esfera pública, posicionamento antifascista, sede 
de aventura, consagração iminente de sua obra poética e teatral. Bonnatio expõe a dificuldade de 
fronteira entre a obra e a vida do autor, especialmente, a vida vivida do escritor e a sua obra 
sintomática: 
 
Lorca’s undoubted creative ability – a sign of ‘a rich inner life’ – and, on the other, 
aspects of his behaviour that signal some sort of deficiency or lack. For it is quite 
possible that, far from undermining Lorca – the man andartist 
– in any way, this contradiction is, instead, the very key to unlocking the secrets of 
his personality that biographers have tended to overlook, and one that deserves 
further investigation, either in terms of a psychoanalytical reading or some other 




Pensando a arte espanhola e seu povo, sob influência do músico Manuel de Falla, García 
Lorca pesquisa o “cante jondo” de matriz cigana (o canto profundo) que traz a matriz legítima da 
cancioneiro da Espanha primitiva em estrutura e estilo dos povos orientais, desse modo, o duende 
(metáfora do gênio criativo) se manifesta no verdadeiro estilo vivo no corpo dos cantores e 
dançarinos. O “canto profundo” é rio que flui constantemente e recebe novas margens e contornos a 
cada nova geração. Hoje, o flamenco é a versão moderna do canto e da dança originais. 
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En su conferencia, Lorca está haciendo, quizá, sin saberlo, confésión general, 
poética íntima. El será siempre un artista de lo obscuro sin outro caminho de 
comprensión y comunicación que el conocimiento noético. El está 
irremedialvelmente ligado a las potencias sin nombre. El no pertenece a las 
esbeltas fuerzas de lo apolínio, sino a la turbia élite de lodionisíaco.
115 
 
O deus Dioniso grego, nas mãos de Nietzsche ganha mais cores para tingir não apenas a 
Arte, mas também a Filosofia: certeza imediata da introvisão [Anschauung] de que o contínuo 
desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e dionisíaco, da mesma maneira 
como a procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante  e  onde   intervêm  
periódicas  reconciliações  (NIETZSCHE,  1992,  p.   27)
116
.  A categoria dionisíaca transporta para 
a arte seu estado de força de vida e a própria expressão da Vontade, entusiasmo, êxtase e 
embriaguez. Dessa forma, embriagado de sua própria lucidez, o poeta granadino é ator de sua 
investigação: matador e touro, tomado de assalto em suas forças cognitivas. Para Marcus Mota 
(2000, p. 107), “o duende concede ao poeta possibilidade de interagir com o mundo da obra, 
invertendo a unidirecionalidade da autoria.”
117 Descarta o racional e o moral, pois se impõe a luta 
com o duende para atingir a perfeição artística. García Lorca nasce no sul da Espanha, região da 
Andaluzia, onde as identidades romana, judia, moura e cigana se entrelaçam há séculos. Com 
paixão dionisíaca pela arte, desse modo, produz sua poesia e seu teatro. Há reflexos fortes da 
tradição andaluza no sangue de Garcia Lorca, assim como no seu povo. 
 
Christopher Maurer (2007, p.18)
118 aponta o mundo cultural e enciclopédico que Garcia 
Lorca trazia para seu universo de autor e de criador, parecendo dizer uma coisa e falando outra, a 
poesia aponta para “algo a mais”, “outra cosa” (estado de espera inerente a toda vida) no contexto 
de relações intertextuais: 
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Another constant in Lorca’s work is his elegiac evocation – more pronounced, 
perhaps, than in other poets – of absent styles. As in his dramatic poetry, García 
Lorca often writes his lyrical and dramatic poetry ‘à la manière de . . .’, evoking 
another art form, an earlier artistic style or a specific artist. The celebratory 
wedding scene of Bodas de sangre [Blood Wedding] is meant to suggest a cantata of 
Bach; La casa de Bernarda Alba [The House of Bernarda Alba] evokes a black and 
white ‘photographic documentary’; Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las 
flores [Doña Rosita the Spinster or the Language of Flowers] and Mariana Pineda 
[Mariana Pineda] draw inspiration from the aesthetics of engraving. The play El 
amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín [The Love of Don Perlimplín for 
Belisa in Their Garden] alludes to the eighteenth-century world of Scarlatti but is 
also meant to suggest the perspective of early- Renaissance Italian painting. The 
poetry is no less ‘stylized’ – no less  allusive to previous styles – than the theatre. 
Certain rather melodramatic poems of Poema del cante jondo [Poem of the Deep 
Song] – for example, ‘Sorpresa’ [Surprise] – aim to capture the luridness of a 
nineteenth-century steel engraving, and the rest of the book, the lyrics of cante 
jondo [deep song]. Two ‘waltzes’ in Poeta en Nueva York [Poet in New York] evoke 
Vienna, and Diván del Tamarit, the great classical collections of Arabic  verse 
forms like the casida and the ghazal. Two of Lorca’s books –  Poema del cante 
jondo and Romancero gitano [Gypsy Ballads] – are described by the poet as 




Quem se deixa guiar pelo deus interior ou duende abandona as muletas da técnica e acredita 
na criação, magnetizando-a para o leitor, o espectador ou ouvinte. Entra assim em comunhão com o 
êxtase divino que liga todos os homens, pois o duende mostra sua comunicação e expressão totais 
por meio dos cinco sentidos. A grande obra de arte causa tremor, assombro, felicidade e reflexão 
nos corpos em suspensão do cotidiano, porque estão em contato direto com o deus escuro da 
natureza da humanidade. É algo nunca visto ou sentido que acaba de acontecer. É a expressão de 
Eros e Tanatos, prazer e dor, vida e instinto de morte. Os temas lorqueanos não são fáceis de 
degustar, principalmente numa  sociedade que vivia ainda nos estertores finisseculares de uma arte 
teatral bem comportada. 
 
Elga Laborde (2017, p. 90)
120 observa os desarranjos causados pela arte teatral com força 
vital, fatalidades trágicas, impulsos dionisíacos e questionamentos da esfera social e familiar sobre 
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coisas misteriosas e sem nome, no seu profundo íntimo: 
 
A temática de do seu teatro possui uma forte impregnação sexual. As tragédias 
rurais [Bodas de Sangue; Yerma; e Casa de Bernarda Alba] foram construídas em 
torno do caráter e da libido femininos. Lorca surpreende com sua dramaturgia 
profunda de paixões e frustrações femininas, com sua complexidade de problemas e 
conflitos psicológicos. Suas possibilidades dramáticas não perdem a atualidade 
porque tratam de temas eternos e aproveitam todo o caudal de conhecimento que 
Lorca tinha dos clássicos do teatro espanhol. Nele aparecem canções ligeiras 
aprendidas de Lope de Veja e ambiciosas parábolas estudas emCalderón. 
 
São aspectos telúricos e noturnos que movem as personagens e que impulsionam o poeta a 
construir uma poesia muscular e plena de elementos da alma espanhola, mesmo quando usa 
inovações em “Poeta em Nova York”. Portanto, na investigação do conceito de duende, Garcia 
Lorca se investe de intuições visionárias. A poesia não existe para provar que a teoria literária está 
certa, mas já influenciado pela conferência “El pase de la muerte”, proferida pelo toureiro Ignacio 
Sanchez Mejías, na Columbia University, em Nova York, em 1930,Garcia Lorca aprofunda a 
questão e vai reelaborando a concepção que o vincula às raízes profundas espanholas. Em 1928, a 
prova cabal dessa ideia foi o lançamento que o deixou famoso do livro “Romancero gitano”. 
 
O duende está ligado aos sentimentos mais profundos do ser humano. Todos sentem, mas 
não conseguem nominar. Vem da realidade última do Ser. A explicação plena e matemática 
fracassa; no entanto, ocorre um encontro místico. O conceito do irracional e do duende, para Garcia 
Lorca, se vincula com as forças e os limites das imagens universais arquetípicas que compõem a 
psique (alma ou espírito) humana. Portanto, revivifica a cada segundo deuses e deusas que 
atravessam o homem, na dimensão existencial e espiritual, mesmo sob o peso do cotidiano político 
e social. Não basta ser, tem de querer existir em corpo fremente e desejoso. 
 
Conforme resultados de meus estudos anteriores: 
 
Para García Lorca, a palavra não é apenas condutora da estética, mas representa 
também o húmus que forja a matéria que ela faz vibrar. Essa poesia selvagem e 
magnética transita dos versos para as peças teatrais. O sublime, nesses textos 
literários, transborda-se de terror e de êxtase, como que direcionado para a morte: 
evento único e misterioso. Assim como o "duende" está no instintivo humano e 
precisa do corpo do homem para existir, também na arte enduendada e no "aqui e 
agora" é que a poesia verdadeira se torna carne selvagem.[...] 
O "duende" entra pela planta dos pés do artista, após vai circulando  no sangue e 
invadindo o criativo. Põe-se nos empasses entre a experiência humana e a própria 
expressão da linguagem, deixando, na arte literária, sua "presença em ausência" do 
gesto escritural. O rastro impresso pelo verdadeiro poeta que se deixa "enduendar" 
nota-se no instante em que se permite animar, isto é, "dar alma" ao escrito, 
inaugurando um "fato ou evento poético". Aqui, percebemos que o vivo, ou seja, o 





palavras desalmadas, para, em seguida, reencarnar pela leitura, pela visão ou pela 
audição do fruidor da obra de arte o que o leva além do sentimento puro, chegando à 
verdade poética como criação em ato. (MEDINA, 2017, p. 197-207)
121 
 
Garcia Lorca mostra seu gênio criativo mediante a observação da realidade e a realização de 
metáforas complexas para tornar verossímil a apreensão de um mundo múltiplo e complexo, usando 
a intuição e a imaginação como caminhos possíveis para compreender a vida que se transforma a 
cada segundo. O contato tem de ser direto e físico com a realidade humana e com o mistério das 
próprias coisas domundo. 
 
Um estudo potente que abala o conceito geral de duende foi realizado é “El duende: 
hallazgo y cliché” (2018), de José Javier Léon. O pesquisador discute na pesquisa a formação do 
duende conceitual, no século XII, até os dias de García Lorca, o qual impõe aspectos esotéricos de 
valor estético-metafísico, aporia extremada, nesse caso. O que se tem como definição consagrada 
nos dicionários atuais da Espanha é o conceito lorqueano que foi incorporado. Nesse aspecto, o 
investigador percebe a dissonância com o que a tradição espanhola compreendia como duende nos 
tempos anteriores. Apresento, neste momento, apenas uma resenha
122 do percursso de pesquisa 
realizado, pois, no próximo capítulo, discutirei mais a fundo os argumentos apresentados para 
novas investidas em noção de autoria, a construção da figura autoral e o processo criativo em 
“Bodas de Sangue” e “Poeta em Nova York”: 
 
Existen tres tipologías de duendes musicales anteriores a 1933, y resultan ser la 
base del de García Lorca. Estos tres duendes, diferenciados aunque 
interrelacionados, se identifican y caracterizan por vez primera. Los más antiguos 
son estrictamente musicales, consisten en un tecnicismo jergal y los atestigua y 
define Felipe Pedrell: son rigurosamente inéditos. Extensión vocal de estos, y ya 
flamencos, son los que alentaban en la prensa liberal sevillana, concretamente en 
los artículos de Galerín, periodista, publicista y político cuya vida fue paralela a la 
de Federico. Quienes han reparado en ellos han errado en su comprensión, por 
haberlos leído con las poderosas gafas correctoras lorquianas. Los terceros 
espíritus de la serie, aparatosamente tópicos, fueron promovidos por los hermanos 
Álvarez Quintero. Lorca los conocía bien, pero los Quintero, junto con Jacinto 
Benavente, eran sus bestias negras. Por último, este libro registra y analiza una 
docena de ropajes, atuendos o filiaciones que adopta, después de Lorca, un Duende 
ya muy Persona, a saber: pureza, gitanería, antigüedad, ruina, beldad de lo feo, 
amusicalidad, jondura, grandeza, verdad, mística, rajo y pellizco. Ratificando un 
empalago. Celebrando nuestraseducción.
123 
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 Tradução minha: “Existem três tipos de duendes musicais antes de 1933, e eles são a base de García Lorca. Estes 
três duendes, diferenciados embora inter-relacionados, são identificados e caracterizados pela primeira vez. Os mais 
antigos são estritamente musicais, eles consistem em um jargão técnico e são testemunhados e definidos por Felipe 
Pedrell: são rigorosamente inéditos. A extensão vocal destes, e já como flamencos, circulam na imprensa liberal de 
Sevilha, particularmente nos artigos de Galerín, jornalista, publicitário e político cuja vida é paralela a de Federico. 






Em um discurso de 1931
124
, Garcia Lorca declara que se fosse mendicante apenas pediria 
meio pão e que a outra parte fosse um livro, pois acredita que a arte é alimento para todos os povos, 
isto é, é ela que dá a liberdade. Nesse aspecto, pode-se dizer que o duende do criador intelectual é 
um dos aspectos da complexidade da natureza humana, o que procura trazer sentido para nossa 
existência e fazer nossa voz alçar voo. Para Garcia Lorca: “Todas as coisas têm o seu mistério, e a 


































                                                                                                                                                                               
Os terceiros espíritos da série, espetacularmente atuais, foram promovidos pelos irmãos  Álvarez Quintero. Lorca os 
conhecia bem, mas os Quinteros, junto com Jacinto Benavente, eram suas bestas negras. Finalmente, este livro registra e 
analisa uma dúzia de roupagens, trajes e afiliações adotando, após Lorca, um Duende e muito Persona, a saber: pureza, 
ciganaria, antiguidade, ruína, beleza do feio, amusicalidade, jondura (profundidade), a verdade, mística, fenda ebelisco.” 
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 Fragmento do texto “Meio pão meio livro”, escrito por Garcia Lorca em setembro de 1931. (fonte: órgão da Rede de 






















“La verdadera lucha es con elduende.” 
 
“Nueva York es algo horrible, algo monstruoso. Me gusta caminar por lascalles, perdido, 
pero reconozco que Nueva York es la mentira más grande del mundo. Nueva York esSenegal 
conmáquinas.” 




“El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo 
demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta, y del 
otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de 
















A partir do século XX, a figura do autor passa por transformações, assim como os conceitos 
permanentes de autoria via a própria vida do criador artístico, biograficamente. Na contramão 
teórica, Roland Barthes recusa o controle do sentido do texto por estar nas mãos das intenções do 
autor. É a linguagem o ponto central para o crítico. Em 1967, considera que  a linguagem excede 
sempre qualquer sistema descritivo e foge do instrumental humano, pois, de fato, é ela que constitui 
o homem. Com seu rumor do não dito, a linguagem prepara suas armadilhas e desbanca o Autor-
Deus, senhor do sentido do texto, do discurso. Em “A morte do autor”, Roland Barthes usa o ato de 
leitura na novela “Sarrasine”, de Honoré de Balzac, em busca da voz dentro do texto. Tendo o 
pressuposto de escritura como a escritapoético-literária, anuncia que “a escritura é a destuição de 
toda a voz, de toda a origem.” (2012, p. 57) O conceito de sujeito perde a posição de suprasumo ao 
lidar com os signos textuais e perde também o corpo, ou seja, a pessoalidade. Se o autor era o dono 
do discurso, Barthes diz: “a voz perde a sua origem, o autor entra em sua própria morte, a escritura 
começa.” Localizada fica a figura do autor como personagem moderna, que goza de prestígio. O 
cruzamento que a crítica realiza é na direção do autor e da obra, indicando que a cultura assenta o 
autor como centralidade do texto (pessoa, história, gostos epaixões). 
 
Roland Barthes, ainda, discute esse ponto tenso em que a “explicação” do texto não deve 
partir do autor, mas do ato de leitura. Pega emprestado de Mallarmé o argumento de que “é a 
linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de impessoalidade prévia [...] atingir esse ponto 
em que só a linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu’.” (p. 59). Essa visada teórica se relaciona com a 
proposta de destruir o Autor com “a” maiúsculo. É certo tipo de autor judaico-cristão, poderoso nas 
vertentes escriturais que sustenta tudo a partir do próprio eu. Na ausência do Autor controlador, o 
texto se organiza a partir do “scriptor”, imagem interna do texto, e não mais a imagem do pai do 
texto (quando se quebra a ideia de filiação), “a mão dissociada de qualquer voz” (61). Nota-se que o 
texto tem “dimensões mútliplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais 
nenhuma é original.” (p. 62). O elemento que fala do interior do texto, o scriptor, “já não possui em 
si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário de onde retira uma 
escritura que não pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro [...] tecido de 
signos” (p. 62). O texto está aberto na escritura, não resta nada para determinar o sentido do texto. 
A chave-mestra que a crítica literária, às vezes, usa é o autor, mesmo tentando negá-lo, ela o 
reafirma. 
Não há, segundo Roland Barthes, um “segredo” para ser revelado – o “sentido último”, pois 





autoral, “de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas em contato umas 
com as outras em diálogo, em paródia, em contestação.” (p. 64). É zona de tensão e de esforço 
interpretativo. O centro para onde essa multiciplidade de discursos se direciona é o leitor, para 
Roland Barthes. “O nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor.” (p.64). 
 
Roland Barthes propõe a devolução do lugar do leitor, o qual ativamente participa da 
(re)construção de sentidos. No caso de Garcia Lorca, ele vai insistir na presença vital em seus 
textos poéticos e dramáticos, explicando e lutando para se afirmar como autor. Acirrando a 
discussão, Michel Foucault vai endossar e avançar as propostas barthesianas, no sentido do 
apagamamento do autor, restando um vazio para debater a noção de “função autor”, em nem 
um momento ele sugere a “morte do homem”. Como anota Séan Burke, Foucault incentiva 
“to revitalize the debate surrounding the subject by situating the subject, as fluid function, within 
the space cleared by archaelogy.”
125 (2000, p.246). 
 
A conferência “O que é um autor?”
126 proferida na Societé Française de Philosophie, dia 22 
de fevereiro de 1969. Depois ela é retomada em 1970, na Universidade de Búfalo (Estado de Nova 
lorque), Michel Foucault modifica alguns pontos estruturais na nova versão. Estavam presentes 
nesse debate reconhecidos pensadores de áreas variadas: M. De Gandillac,                   L. 
Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo e J. Wahl, mais o público de curiosos sobre  as 
relações tensionadas entre texto e autor. O desfio começa com “Que importa quem fala?” no texto, e 
o conferencista vai construindo a argumentação até a proposta última: o apagamento do autor. 
Sumariza a sessão de exposição do tema Jean Wahl (2001, p.264): 
 
I) O nome do autor: impossibilidade de tratá-lo como uma discrição definida; 
mas impossibilidade igualmente de tratá-lo como um nome própriocomum. 
2) A relação de apropriação: o autor não é exatamente nem o proprietário nem 
o responsável por seus textos; não é nem o produtor nem o inventor deles. Qual é a 
natureza do speech act que permite dizer que há obra? 
3) A relação de atribuição. O autor é, sem dúvida, aquele a quem se pode 
atribuir o que foi dito ou escrito. Mas a atribuição - mesmo quando se trata de um 
autor conhecido - é o resultado de operações críticas complexas e raramente 
justificadas. As incertezas doopus. 
4) A posição do autor. Posição do autor no livro (uso dos desencadeadores; 
funções dos prefácios; simulacros do copista, do narrador, do confidente, do 
memorialista). Posição do autor nos diferentes tipos de discurso (no discurso 
filosófico, por exemplo). Posição do autor em um campo discursivo (o que é o 
fundador de uma disciplina?, o que pode significar o "retorno a..." como momento 
decisivo na transformação de um campodiscursivo?). 
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 “revitalizar o debate emtorno do tema, situando o sujeito, como função fluida, dentro do espaço desmatado 
pelaarqueologia”. 
126
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Foucault reinvindica a ausência de voz e um autor (no espaço deixado, sem rosto e sem voz 
direta). Na nossa cultura, as investigações foucaultianas são acirradas, em especial, sobre a 
autonomia da linguagem e a problemática do sujeito. O enfoque recai em autor, autoria, obra e 
escritor, parecendo noções fáceis de compreender e de assimilar, mas na prática são deslizantes. 




O que é um autor? se move justamente no interior destes eixos: discurso e 
acontecimento; sujeito, história e verdade. O ensaio radicaliza o projeto 
arqueológico de uma crítica do humanismo enquanto metafísica da subjetividade. 
Ele se propõe a percorrer os mecanismos – vale dizer, estratégicas e práticas 
discursivas – pelos quais chegamos, em nossa cultura, a reconhecer a singularidade 
e originalidade do gênio criador. O autor é uma invenção, a obra uma ilação, a 
escritura uma sorte de enunciação da verdade profética. Par a par à morte do sujeito, 
Foucault parece estar aqui decretando a morte do autor e, mais do que isto, sua 
marca de distinção: a  autoria. 
 
Foucault destaca o autor como efeito do discurso, a partir da ideia de dispositivo de controle 
e de restrição do discurso, bem como a crítica ao sujeito kantiano. Passa, então, a valorizar o signo 
como marca, não apenas como instrumento de representação (coisas e palavras, significante e 
significados). Assim, mundo e sujeito se constroem reciprocamente, alterando a realidade, o mesmo 
sujeito também se modifica. Separados o homem e o autor, é a função autorial que assumirá o 
espaço vazio, diferente do modo que antes ocorria. Quem escreve é responsabilizado pelo discurso 
produzido. Dessa forma, o nome remete a um sujeito que vai pagar com o corpo a leitura que surgir 
no contexto histórico e social circunstanciado. 
 
Ao meditar sobre a fala de Beckett: “Que importa quem fala, alguém disse, que importa 
quem fala.” A concepção de autoria é estremecida ao apontar que alguém disse o que disse. Esse é 
o motor ativo para a retirada do indivíduo e do ponto central, refletindo mais sobre o texto, ou seja, 
a linguagem. O autor é construído dentro do sistema jurídico e político na passagem do século 
XVIII para o XIX. Duplamente, o tema se vincula à morte, a responsabilidade recai sobre o 
escrevente e o mesmo ator se lança à escrita mortal, pois é candidato natural a ficar à disposição da 
linguagem assassina. A morte de Deus e o último homem estão intimamente concectadas, portanto 
o autor vai mergulhando no próprio desaparecimento, na tentativa de apagar os traços particulares 
do sujeito. Para Foucault, tanto na obra quanto no autor, a fim de que se constituam, há elementos 
outros que influenciam na sua constituição, são as relações dealteridade. 
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No caso do autor, insisto com Foucault, “é mais do que uma indicação, um gesto, um dedo 
apontado para alguém; em certa medida, é o equivalente a uma descrição.” Já a designação fica 
determinando a promoção da escrita. A isso se atribui o nome do autor como elemento que fornece 
identidade à obra e à escrita. Foucault reforça “aí que aparecem as dificuldades particulares do 
nome do autor, a ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do nome do autor 
com o que ele nomeia não são isomorfas nem funcionam da mesma maneira.” (2001, p. 267). 
 
Dentre os argumentos da conferência, Foucault fala sobre o insuportável anonimato, 
desejamos saber o nome do autor. Quer-se também que o indivíduo autor seja o ponto de origem da 
escrita. Nisso, está uma operação complexa para se resolver. Nesse sentido, mais uma grande 
observação de Foucault: 
 
o autor é o que permite explicar tão bem a presença de certos acontecimentos em 
uma obra como suas transformações, suas deformações, suas diversas modificações 
(e isso pela biografia do autor, a localização de sua perspectiva individual, a análise 
de sua situação social ou de sua posição de classe, a revelação do seu  projeto 
fundamental). O autor é, igualmente, o princípio de uma certa unidade de escrita - 
todas as  diferenças devendo ser reduzidas ao menos pelos princípios da evolução, 
da  maturação ou da influência. O autor é ainda o que permite superar as 
contradições que podem se desencadear em uma série de textos: ali deve haver - em 
um certo nível do seu pensamento ou do seu desejo, de sua consciência ou do seu 
inconsciente - um ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos 
incompatíveis se encadeando finalmente uns nos outros ou se organizando em torno 
de uma contradição fundamental ou originária. O autor, enfim, é um certo foco de 
expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, manifesta-se da mesma 
maneira, e com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos etc. 
 
De todo modo, a unidade dos discursos se dá na figura do autor. São os signos textuais que 
apontam para o autor. As questões de marcas autorais, aqui enduendadas, ao sabor da metáfora 
criativa de Garcia Lorca, o próprio Foucaut (2001, p. 279-280) nos ensina: 
 
a função-autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, determina, 
articula o universo dos discursos; ela nasce se exerce uniformemente e da mesma 
maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de 
civilização; ela não é definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu 
produtor, mas por uma série de operações específicas e complexas; ela não remete  
pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a 
vários egos, a varias posições-sujeito que classes diferentes de indivíduos podem vir 
a ocupar. 
 
Outro aspecto que Foucault ressalta na “função autor” está vinculado aos fundadores da 
discursividade, como Marx e Freud, pois ambos produzem discursos transgressores, que, por sua 
vez, outros irão avançar em novos desdobramentos discursivos; no entanto, com a ideia de voltar ao 





analogias, mas também na criação de diferenças. Vale ainda dizer mesmo nas criações escriturais, 
as distâncias enunciativas, operando “a costura enigmática da obra e do autor”. (p. 285). 
Direcionando a conclusão da fala pública, Foucault ainda fornece mais elementos para a forma de 
existência no social, no político e no jurídico que  se envolvem com o debate de autor e de autoria 
(p.287): 
 
os modos de circulação, de valorização, de atribuição, de apropriação dos discursos 
variam de acordo com cada cultura e se modificam no interior de cada uma; a 
maneira com que eles se articulam nas relações sociais se decifra de modo, parece-
me, mais direto no jogo da função-autor e em suas modificações do que nos temas 
ou nos conceitos que eles operam 
 
Foucault encerra a conferência e parte para o debate com a plateia ilustrada. Mas assinalado 
está que o autor é origem de significações multiplas e culturais. A figura autoral se constrói ao 
mesmo tempo que a obra, como figura, em realidade, ideológica. Para ele, fica a grande sombra: 
“Que importa quem fala?” Mesmo a escrita do sujeito transindividual deixa rastros que, muitas 
vezes, se apagam, pois inexiste sujeito absoluto. Não se está considerando o homem, mas o 
constructo da figura do autor. Entre as ponderações e perguntas do público, Lucien Goldmann 
ressalta o desaparecimento do homem, a que Foucault (p. 295) responde: 
 
Não se trata de afirmar que o homem está morto, mas, a partir do tema - que não é  
meu e que não parou de ser repetido após o final do século XIX - que o homem está 
morto (ou que ele vai desaparecer ou será substituído pelo super-homem), trata-se 
de ver de que maneira, segundo que regras se formou e funcionou o conceito de 
homem. Fiz a mesma coisa em relação a noção de autor. Contenhamos, então, 
nossaslágrimas. 
 
A questão de autor e de autoria preserva no seu âmago pontos ainda não claros ou definidos. 
Mas algo está vinculado com a produção artística de todos nossos tempos. É redundante, mas 
necessário considerar que obras de arte continuam sendo produzidas, apesar de... Outros pensadores 
se lançaram nesse assunto que é contemporâneo e eterno, como Mikhail Bakhtin e Giorgio 
Agamben, eles trouxeram contribuições para o debate. Apenas por este momento deixo em 
suspenso as questões de estilo, pois o texto literário é uma criação artística, e a escritura relaciona-
se com a sociedade. Algum conforto surge quando o sujeito  de carne e osso cria as belezas 
artísticas dentro do seu tempo histórico. Segundo Roland Barthes (1971, p. 63)
128
, ao discutir o 
estilo e afirmar que o corpo que escreve é o do escritor, corpo em gesto, mas não o autor e sua 
mitologia pessoal e secreta, ressalva: “o estilo [...] mergulha na lembrança fechada da pessoa, 
compõe sua opacidade a partir de uma experiência da matéria [...] seu segredo é uma lembrança 
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encerrada no corpo doescritor.” 
 
BOSQUES AUTORAIS E BODAS 
 
O escritor Federico Garcia Lorca traz a injunção da vida e da obra de forma amalgamada em 
seu ser. Colhe da cultura espanhola, especialmente, da matriz andaluza o furor e o mistério da alma 
do povo para transformar em discurso estético e literário. Hoje conhecido seu projeto estético-
literário de manifestar o mundo do povo dentro do universo canônico de poema dramático, como a 
“Trilogia rural ou agrária” ou “Trilogia dramática da terra espanhola” de “Bodas de Sangue” 
(1933), “Yerma” (1934) e “A casa de Bernarda Alba” (1936). Os acontecimentos locais, os 
incidentes ocorridos na vida e o espírito do tempo o motivam para a poesia e para a dramaturgia. 
Assim, o duende criativo se manifesta na arquitetônica de seus trabalhos artísticos e procedimentos 
criativos. 
 
Os temas retratam a Espanha conservadora, campesina, de alma flamenca, de opressão da 
mulher e os conflitos de expressão universal. De certa forma, estão lado a lado com os 
marginalizados e os oprimidos diante do poder autoritário, parece-me que fala do levante e  das 
ondas do fascismo que está na porta de entrada da Europa, desde suas origens alemã e italiana, 
figurando na pessoa do General Franco, as garras sanguinárias de um futuro não distante da terra do 





as dimensões social e individual na vida humana: de um lado, a aguçada observação  
do ambiente sóciocultural repressor e, de outro, o desejo de liberdade inerente a todo 
indivíduo. Para abordar a dualidade entre os anseios interiores em choque com as 
expectativas sociais do meio em que as personagens estão inseridas, fatos cotidianos 
são tomados da vida real e recriadosliterariamente. 
 
Para a criação artística lorqueana, o fato de haver ocorrido o assassinato em Níjar, na região 
de Almería, noticiado em jornal, de início como mistério, depois o desenrolar das investigações até 
a solução do caso. Essa memória será elaborada conscientemente até ganhar o palco. Torna-se 
sabido que Garcia Lorca pondera que “Não há teatro separado da vida e não há grande teatro que 
não seja poético, isto é, questionador e criador”. O episódio noticiado de um casamento que finaliza 
tais bodas em sangue dá um salto estético de grande intensidade de poesia dramática. Esse teatro 
poético e figurativo dilui-se em toda a obra lorqueana, indo do ambiente familiar e íntimo ao 
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simbólico e mítico, de metáforas sublimes. 
 
Nada piegas, mais uma vez, Garcia Lorca encena o amor e a morte abraçadas a partir do 
amor avassalador, honra de sangue e impulsos vitais que assaltam os ex-amantes: a Noiva e 
Leonardo. São as forças pulsionais de vida e de morte que desfilam diante dos olhos dos leitores e 
dos espectadores, provocando-nos grande catarse, pois os imperativos capitalistas e patriarcais 
aniquilaram esses corpos desejantes, ferindo no coração telúrico e passional, como o punhal levado 
ao peito entre ambos: Leonardo e o Noivo. A peça, na contemporaneidade, representa real tragédia 
grega de intensa voltagem, arrebatando o público leitor e o teatral, além da dor, o encantamento do 
duende nos sorri entre canções, versos líricos e personagens cegas pelo amor que se mostra. Sem 
liberdade de decidir a paixão, os eventos da peça levam as personagens à maldita sorte: um coração 
roubado carrega o presságio negro que se traduz em união, afastamento, retorno e preço de sofrido 
custo – a vida. Como Aristóteles ensina há séculos: piedade e terror. 
 
Sobre esse aspecto da função catártica, Eudoro de Sousa (1993, p. 99-100)
130 diferencia e 
relativiza expurgação e purificação em relação aos sentimentos e emoções já que a ação trágica, 
provinda da própria vida e a ela retornada, no vínculo entre palco e público, é a experiência de uma 
transformação, tendo finalidade e completude. Para alguns, a virtude catártica de terror e piedade é 
despertada pela tragédia, atuando sobre tais sentimentos. Para outros, “a catarse se exerce tanto 
sobre as emoções ou sentimentos, como sobre outros afins.” Se a catarse for expurgação, ela 
tenderia a eliminar o terror, a piedade e outros sentimentos correlatos durante sua ação. Mas, se 
admitida como purificação, entraria no jogo os processos para um estado avaliativo do pensamento 
e do corpo do espectador, como meio de se atingir tais estados sentimentais, na fabulação trágica, 
portanto, há “os aspectos subjetivo e objetivo de certa realidade ante a qual o homem se situa.” De 
maneira ampla, Eudoro de Sousa esclarece que a tragédia conduz-nos para um estado de atração 
(piedade) e de repulsão (terror). Isso retoma a ideia de drama artístico, de mitos e de rituais. Em 
rápida visada, a manifestação do duende lorqueano nos processos autorais tem estreita relação com 
a força do mistério e da conexão enigmática com o artista e o público: magnitude de indecifrável 
enigma. 
 
O lirismo trágico do poeta granadino também invade as peças “Yerma” e “A casa de 
Bernarda Alba”. Na primeira, a vontade de ter descendentes e a negativa do marido, e a mulher 
molha de sangue as mãos pelo ardor de ser escutada, no ambiente social árido. Na segunda, a mão 
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de ferro da mãe controladora na casa de mulheres exige silêncio nos corpos femininos, conduzindo 
ao suicídio da filha mais nova por causa de sua entrega amorosa ao homem escolhido sob as leis de 
sua paixão, cujos motores de liberdade são tolhidos. Tais peças apresentam tamanha força vital que 
impulsiona a escritora brasileira Cecília Meirelles à tradução literária de “Bodas de Sangue”, indo 
ao palco em 1944, a Companhia de Teatro de Dulcina de Moraes e Olegário (Rio de Janeiro), 
renovando o repertório teatral brasileiro, apenas oito anos após o assassinato de Garcia Lorca. Na 
Espanha, o franquismo já está instalado, e, no Brasil, vive o período do Estado Novo (1937-1946), 
tempo de opressão e de ditadura. 
 
Em 1935, Garcia Lorca expõe parte de sua poética dramática em “Charla sobre el teatro”, 
tratando de assuntos relativos à arte, à sociedade e à vida de escritor. Nesse ensaio, transparecem o 
acervo de influências sofridas pelo poeta-dramaturgo a partir de Shakespeare  e os escritores do 
Século Ouro espanhol, Cervantes, Calderón de la Barca, Lopes de Veja, entre outros autores e pares 
literários. Alia no seu fazer literário e vivencial a partilha de escrita moderna e enduendada, sem 
perder a perspectiva da tradição (inércia frente à tradição e ao contexto da realidade), a qual retorna 
transfigurada e aberta para novas ousadias dramática e temáticas, opondo-se aos hábitos do teatro 
burguês finissecular. Dos paradoxos que explicita, parece-me que no futuro e na sua 
contemporaneidade, tenta dar conta com desafios para si mesmo, não fugindo à luta destas 
interrogações junto à hibridez de discursos, bem como na realidade social e política: “’¿A que no 
tienes valor de hacer esto?’ ‘¿A que no eres capaz de expresar  la angustia del mar en un personaje 
?’ ‘¿A que no te atreves a contar  la desesperación de los soldados enemigos de la guerra?’”(p. 1)
131
. 
Nesses entraves estéticos e ideológicos, o escritor convoca para a luta poetas e dramaturgos para 
fazer objeção à situação criativa em que o público reage anestesiadamente o que acontece na vida e 
no palco. Há convocação e exigência premente de luta quanto ao marasmo de peças e 
representações frias, nada vinculados com um possível reconhecimento não individual, mas 
coletivo. Ainda alerta: “el poeta dramático no debe olvidar, si quiere salvarse del olvido, los 
campos de rosas, mojados por el amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por 
uncazador misterioso, que agoniza entre los juncos sin que nadie escuchesu gemido.”(p.2)
132 O 
teatro está em agonia, deve ser salvo, propostas inovadoras têm largo espaço para a criatividade, 
mostrando em cena a ação social,  motora de homensemulheresem seus contexto milenares, 
evocando também o mito, como meio de produzir conhecimentos e saberes, dentro de suas 
circunstâncias existenciais. Esse teatro agonizante e o novo teatro dialogam tensamente, uma vez 




 Tradução minha: “o poeta dramático não deve esquecer, se quiser ser salvo do esquecimento, os campos de rosas, 
molhados pela madrugada, onde os fazendeiros sofrem, e aquele pombo, ferido por um misterioso caçador, que morre 





que as “actitudes dignas” no contexto teatralpassampor posicionamentos dos autores do teatro, na 
verdade, da Arte em geral. Para Garcia Lorca (p.2): 
 
El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de 
un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible y 
bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en 
pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas 




Afora essa orientação para um teatro vivo, cuja função é estabelecer a vitalidade de temas e 
formas, o poeta-dramaturgo enfrenta os elementos culturais, as reflexões, as transgressões 
necessárias para a sobrevivência e constituição da identidade nacional. Tal raiz profunda da alma 
do povo e a essência da arte de peitar a recepção: “el teatro se deve imponer al público y no el 
público al teatro.” (p. 3) Garcia Lorca requer uma arte teatral para além do entretenimento, como se 
nesse encontro entre arte e público fosse simples passatempo. A conclamação para essa atitude 
contra o torpor é compromisso e missão de todos os artistas diante da crise do teatro: “Artistas de 
pies a cabeza, puesto que por amor y vocación habéis subido al mundo fingido y doloroso de las 




Nessa visada lorqueana, o conferencista mostra o enfrentamento de questões importantes 
para ele mesmo, como ficou exposto nas suas peças teatrais da trilogia agrária. É curiosa a forma 
literária da tragédia empreendida em sua criação contínua, abandonando recursos já usados e 
propondo novos meios artísticos para a fabulação e encenação. O aprofundamento dessa proposta 
estética e autoral se radicaliza em “Bodas de sangue” e se deixa clara ao unir o mundo simbólico, 
mítico e religioso, mediante os fios que se amarram e se dissolvem no enredo transgressor da peça, 
encenando ideais irrealizados, desejos insatisfeitos, paixões devoradoras e privações obsessivas. A 
estrutura formal tensiona junto com os atos desesperados e as pulsões eróticas. Nesse teatro trágico, 
é o ser humano o núcleo dramático, é a própria realidade vital em jogo, deslindando a angústia 
trágica. Sem descuidar da tradição trágica grega antiga, Garcia Lorca renova o coro, anunciador das 
desgraças a ocorrer, pondo em sua boca o infortúnio das personagens que se entregam aos impulsos 
do desejo, não omitindo a realidade histórica e social de seu momento histórico. De fato, o teatro 
lorqueano é teatro de ruptura, de renovação e de busca estética, apontando para o sangrento jogo 
entre sensualidade e erotismo, valores e tabus do universoburguês. 
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No caso de “Bodas de sangue”, o teatro de Eurípides está correndo em paralelo, pois a 
forma literária (tragédia) está intensificada pelo sentido trágico da existência: vida, paixão e morte. 
Tudo é circular e desemboca na morte, pois o todo trágico é transformação radical do mundo que se 
divide em felicidade ou infortúnio, a partir da falha trágica, em resgate da Andaluzia tradicional e 
arcaica. Não há deuses capazes de controlar a ação humana, estamos jogados à própria sorte. Talvez 
seja o próprio sentimento da tragicidade, sem podermos resistir ao destino trágico. Basta a leitura 
de “As bacantes”, por exemplo, que se vê a difícil empreitada do sentir e do viver e que se nota o 
duelo entre necessidade e liberdade, cujo fim é a fatalidade
135
, por conta de todas as forças cegas 
que guiam a vida e os homens. 
 
Como Garcia Lorca define: “El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre 
donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos 
vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre.” (p. 3)
136
. A exemplo de Ésquilo e 
Sófocles, Eurípides culmina com o poder de reflexão do homem acerca de sua própria condição, 
sequer o sopro dos deuses pode ser sentido; o indivíduo está emparedado pelo próprio destino por 
meio de escolhas e ações. As normas eternas da pulsão atravessam o coração da Noiva e de 
Leonardo na peça lorqueana. 
 
As criações lorqueanas têm a concepção inicial e duram o tempo de maturação até a 
transmutação em obra concreta. Assim foi o caso de “Bodas de sangue”, cuja fonte foi o caso de 
assassinato de Almería, em 1928, colhido, ao estilo de Honoré de Balzac, em reportagens do jornal 
madrilenho ABC. Na cidade andaluza de Níjar, o ex-amante da noiva, na véspera do casamento a 
rapta, o aventureiro amoroso é morto por um irmão do noivo da moça. As motivações reais 
passavam por ganância financeira e acúmulo de mais posses pelo lado do enamorado e pela paixão 
da candidata à esposa. Francisca Cañada Morales era despossuída de beleza, mas tinha certo 
charme, também era coxa, dentuça e vesga, órfã de mãe, vivia apenas com o pai. O conquistador e 
primo dela, Curro Montes Cañada, era farto de beleza taurina,  um típico galã, despertador de 
paixões por onde passava, arrebanhando moçoilas sonhadoras e erotizadas. 
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Típico mulherengo, Curro foge com a donzela, mas é encontrado por balas de pistola, e a 
tragédia perfaz o caminho do amor perdido, tendo “o crime de honra sido amainado pela morte” por 
meio de uma mão familiar justiceira. Mas, na realidade, o noivo, Casimiro Pérez Pinto, aparentava 
desânimo pela condição de cordeiro ao lado da futura esposa. A vida é menos emocionante do que 
se pretende. Cada detalhe dessa história real recebe o tratamento literário do “homme de lettres” 
Garcia Lorca, chegando ao estatuto de obra de arte, em liberdade artística; hoje, universal. Para 
Garcia Lorca, o essencial era a vida, mesmo recheada de drama e turbulências, envolvendo sexo, 
honra e paixão. Para o irmão do escritor, Francisco Garcia Lorca (1961, p. 10)
137
“laughter and 
tears, tears above all, run through all hispoetry”
138
 dramática moderna, como, por exemplo, Ibsen, 
Strindberg, Chekhov, Miller, Yeats, Synge, O’Neill e T.S. Eliot. 
 
Os elementos para a transformação em peça de teatro no processo autoral de Garcia Lorca 
foram se formatando pelas decisões expressivas da escrita, de 1928, época do crime, até o 
acabamento do texto dramático, em 1931, indo ao palco em 1933. Comenta-se que o  escritor 
aprontou a dramaturgia em poucos dias, na casa da família, Huerta San Vicente, em Granada, 
motivado pela cantata de Johann Sebastian Bach, pelo “cante jondo” na voz de Tomás Pavón e pelo 
repertório da tradição trágica grega, destaca-se Eurípides. Trabalha intensamente nessas semanas, 
usa memória e reconstrói seu mapa mental para construir a geografia por onde desfilam as 
personagens da peça, pura invenção com aprofundamento psicológico e dramático da tragédia, bem 





Analisando [a peça irlandesa], talvez percebesse que para escrever uma tragédia 
moderna não era preciso enveredar por um fútil pastiche da tragédia grega, e que, 
em certas comunidades rurais como as que ainda existiam na Andaluzia e no Oeste 
da Irlanda, ainda era possível recapturar o gosto de viver em íntimo contato com a 
terra e com as estações. 
 
A isso essas riquezas e disputas, Garcia Lorca relê seu espaço e tradições e adiciona na 
esfera do histórico e social andaluza o sistema bruto de moral e honra. Traduz-se na obra a vida dos 
instintos, caminho possível para certa felicidade. O casamento infeliz da Noiva com o Noivo seria a 
materialidade da frustração erótica e da solidão. Enfim, do texto à cena, sucesso nos palcos da 
Espanha, da Argentina e do Uruguai. Conforme resume José Javier Léon (2015, p.27-28)
140
: 
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El contexto lo [a Garcia Lorca] proporcionan los estrenos español y americano, casi 
simultáneos, de Bodas de sangre, una obra escrita en 1931 y puesta en escena dos 
años más tarde, la primera pieza teatral de  García Lorca que supondría un 
verdadero éxito de recepción crítica y popular, y por tanto comercial, tanto en su 
presentación en el Teatro Beatriz de Madrid el 8 de marzo de 1933 por la compañía 
de Josefina Díaz de Artigas como en la siguiente, solo cuatro meses posterior, el 29 
de julio, en el teatro Maipo de Buenos Aires[…]. En Argentina el drama obtiene 
una acogida tan favorable que la actriz principal de la obra, Lola Membrives, y su 
marido, el empresario teatral Juan Reforzo, insisten en invitar a un Lorca en 
principio prudente, tal vez esperando a que las condiciones económicas quedasen 




Denominada “Bodas de sangue: tragédia em três atos e sete quadros” (1933)
142
, a peça tem 
três atos e cada ato possui três cenas. Mediante as marcas autorais de Garcia Lorca e seu gênio 
criativo e enduendado, apresento cada ato e cenas com um caráter interpretativo e crítico aseguir: 
 
Primeiro ato, primeiro quadro: 
 
Estão em cena a Mãe e o Noivo. O espaço cênico do quarto está destacando a cor amarela, 
referencia ao masculino e à fertilidade, ao trigo, semente de onde surge o alimento e a força 
produtiva para filhos e mão de obra para transformar as vinhas e, no futuro, as terras áridas onde 
habitam a Noiva e o Pai. Ao ir trabalhar nas vinhas, o Noivo dialoga com a Mãe, solicita a navalha 
para cortar as ramas onde se prendem as uvas. Com raiva, ela menciona: “Tudo o que pode cortar o 
corpo de um homem. Um homem bonito, na flor da idade, que sai para as vinhas ou vai aos seus 
olivais, porque são dele, herdados...”. O filho tenta disuadir a mãe, mas ela insiste em todos os tipos 
de armas que ceifam a vida dos reprodutores masculinos. A Mãe apresenta seus motivos: “Mesmo 
que eu vivesse cem anos, não falaria de outra coisa. Primeiro seu pai, que cheirava a cravo e o 
desfrutei três escassos anos. Depois teu irmão. É justo e possível que uma coisa tão pequena como 
uma pistola ou uma navalha possa acabar com um homem que é um touro? Não me calaria nunca. 
Passam os meses  e o desespero  me arde nos olhos e da raiz até a ponta dos cabelos.” A imagem do 
homem como touro, força para o trabalho e para o sexo. As facas, os punhais e as navalhas devem 
ficar guardadas como serpentes num baú. O marido e o filho mais velho dela foram mortos pela 
família dos Félix, referência ao animalesco, ao primitivo leonino. Meus mortos cheios de relva, sem 
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falar, já viraram pó; dois homens que eram dois gerânios... Os matadores, no presídio, saudáveis, 
olhando as montanhas...” Volta a declarar o masculino em plena flor da idade, associando-os à 
natureza viçosa e futura, no entanto, cortada, morta. 
 
A Mãe declara a passividade da mulher, são os homens que declaram o embate, usam os 
punhais para se exterminarem, mas, no final da peça, é ela quem vai incentivar a perseguição ao 
casal fugitivo, conduzindo o próprio filho à morte, como até forma de descansar. Não terá mais por 
que sofrer, correndo o risco de ter de se angustiar para saber se um filho retorna ao lar: vivo ou 
morto. Além de a Mãe ser a memória dos ritos antigos, cuja forma é o uso de punhal de prata 
sacrificial, por conta dela a ação na peça avança. 
 
Dois elementos ela vai destacar a cerca dos homens: sangue e trigo. “Seu pai é que me 
levava [às vinhas]. Isso é para quem tem boa estirpe. Sangue. Seu avô deixou um filho em cada 
esquina. É disso que gosto. Os homens, homens; o trigo, trigo.” O sangue como legado, vida e sexo, 
assim como o trigo: semen e semente. Povoar a terra, dar homens para o trabalho, como o próprio 
homem deve revolver a terra e retirar frutos, em paralelo o corpo da mulher. Não acompanha o filho 
ao trabalho, pois não quer abandonar os mortos no cemitério. Aguça o ódio à família dos assassinos 
do marido e do filho mais velho. “Eu não posso deixar seu pai e seu irmão aqui sozinhos. Tenho que 
ir lá todas as manhãs e, se vou embora, é fácil que morra um dos Félix, um da família dos 
matadores, e o enterrem ao lado. E isso é que não! Argh! Isso é que não! Porque eu os desenterro 
com as unhas e sozinha os esmago contra a parede.” A selvageria e o perdão não coexistem para 
essa mulher. O Noivo menciona a proximidade do pedido de casamento com a moça, apesar das 
qualidades da futura  nora, a Mãe diz: “sinto, quando falo nela, como se me dessem uma pedrada na 
testa.” O Noivo e a Mãe gozam de abundância de terras para as vinhas. Nestas alturas, os partícipes 
da tragédia já estão praticamente declarado: a viúva, seu ódio aos Félix e seu filho mais novo, 
virgem e abstêmio. Nesse povoado longínquo do mar, o cenário necessita de um oponente para o 
círculo ficar em tensão. A mãe deseja netos, muitos.  Na chegada da vizinha, pergunta sobre a Noiva 
e a mãe morta dela: bonita, mas não amava o marido. Informa-se que o antigo noivo da Noiva 
estava casado há dois com uma prima da futura nora, ele era o Leonardo, da família Félix. 
Demonstra o ódio que sente: “é como se a minha boca se enchesse de barro, e tenho que cuspir para 
não matar.” 
 
Primeiro ato, segundo quadro: 
 





e antecepiam a tragedia que ocorrerá: 
 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar,  
las patas heridas, 
las crines heladas,  
dentro de los ojos  
un puñal de plata.  
Bajaban al río, 
¡Ay, cómo bajaban!  
la sangre corría 
más fuerte que el agua. 
 
Três elementos, além da associação à natureza, zona dos instintos pulsiones, permeiam a 
peça inteira: o cavalo (macheza, sexo, pulsão erótica e fusão com Leonardo), o punhal de prata 
(arma, força e restituidor do ritual sacrificial) e o sangue (paixão, vida e morte). A Mulher fala 
sobre o filho que dorme como uma dália, manso e sereno, sensivelmente leve e quebradiço. Flor 
que será também usada para o pedido de morte pelas mãos da Mãe, quando a Noiva desejará a 
morte, dizendo-se tão sensível e quebrável. A Mãe não teria tamanho trabalho para ceifar a vida da 
nora traidora. Leonardo nega ter estado na zona seca, onde mora a Noiva, apesar do suadouro do 
cavalo. “Mas quem dá essas corridas com o cavalo? Estava lá embaixo, estendido, com os olhos 
fora de órbita como se tivesse chegado do fim do mundo.” Leonardo recebe a noticia do casamento 
da Noiva, o qual será em um mês. 
 
A mulher tentação, mesmo Leonardo alerta que “há de se ter cuidado com ela”. O casamento 
com o desejo é perigoso ou ela é o perigo para a Mulher? Leonardo diz que a deixou, depois de 
terem namorado durante três anos. Mas a verdade é que ele era homem de poucas posses: “dois 
bois e um cavalo.” Péssimo negócio na visão do Pai da Noiva. 
 
Primeiro ato, terceiro quadro: 
 
A Noiva vive com o Pai numa região afastada do Noivo, numa gruta ou cova, habitações 
típicas em determinada parte da Andaluzia. Como comenta a tradutora da peça, Luciana 
Montemezzo: “Isso indica que a Noiva vive de maneira diferente das demais mulheres da peça, que 





sociais. Além disso, a “gruta”, úmida e escura. Neste sentido, pode ser compreendida como uma 
representação do órgão sexual feminino.” Mãe e Noivo, depois de quatro horas de travessia entre 
uma morada e outra, vão formalizar o pedido de casamento. Na verdade, é a transação de negócios. 
Basta observarmos os termos do acordo. A paixão e o possível amor não são moeda de troca para 
os filhos da Mãe e do Pai. Como se estivessem examinando um cavalo pelos dentes e ferraduras. 
Tratam sobre as dimensões das terras e a união delas, a necessidade de mãos para o trabalho, a 
prontidão para os “bois” cruzarem, se eles são de boa genética e se produzirão um grande rebanho. 
Sobre a produção conjunta de vinhas, o Pai diz para a Mãe: “O que é meu, é dela. O que é seu, é 
dele. Para ver tudo junto, que junto é uma beleza!” Além de destacar os valores burgueses de 
compra e venda, falam sobre os atributos de cada um dos filhos. De imediato, atribuem: 
trabalhadora a Noiva, virgem o Noivo, inclusive abstêmio. Marcado o casamento para o dia em que 
a Noiva completa vinte e dois anos. 
 
Chega a Noiva, e a conversa é travada com a Mãe. Destacada a beleza da Noiva, as 
perguntas são ferinas: “Que olhar bonito! Você sabe o que é o casamento, criança?” e “Um homem, 
uns filhos e uma parede de dois metros de largura para todo o restante.” Os noivos falam 
finalmente, perpassando a insegurança por aquilo que não tem nome, é apenas sentido ou intuído: 
 
NOIVO: Quando saio do seu lado, sinto um aperto grande, assim como um nó na garganta. 
NOIVA: Quando for meu marido, já não sentirá mais isso. 
NOIVO: É o que eu digo. 
 
Há, na peça, várias vezes que a Mãe interfere com o ar pesado e desconfiado como lâmina 
que corta: “Vamos. O sol não espera. (Para o PAI.): Tudo acertado entre nós?”. Na fala entre a 
Criada e a Noiva, aquela destaca o desânimo da Noiva para casar. Logo anuncia a presença de um 
cavalo perto da “casa” da casa, eram três horas da madrugada, a que a Noiva responde ser 
Leonardo, ocavaleiro. 
 
Segundo ato, primeiro quadro: 
 
Estão na casa da noiva, os preparativos são para o casamento que ocorrerá com a cerimônia 
na igreja, a festa e a comenzaina. Mesmo durante a madrugada, o ar seco e árido aguça os sentidos 
e aponta para a secura da Noiva, que transborda de desejo por Leonardo. A noiva fala da região 
verdejante da sua mãe para a Criada. Acabou naquele lugar ermo. “É o destino”, diz a auxiliar da 





cospem fogo”, fala a mulher que vai casar. Seriam a casa em fogo o corpo e a alma da Noiva? 
Acredito que o consolo não é casar, todavia há de se considerar com quem. As justificativas da 
Criada em nada entusiasmam a vítima desse enlace: 
 
CRIADA: Feliz de você, que vai abraçar um homem, que vai beijá-lo, que vai sentir seu peso! 
NOIVA: Cale-se. 
CRIADA: E o melhor será quando você se despertar e o sentir ao seu lado, e ele lhe roçar os 
ombros com seu hálito, como uma peninha de rouxinol. 
NOIVA (Mais alto.): Quer calar a boca? 
CRIADA: Mas, menina! O que é um casamento? Um casamento é isso e nada mais. São os doces? 
São as flores? Não. É uma cama reluzente e um homem e uma mulher. 
 
As flores de laranjeira da grinalda são jogadas ao chão, manifesta recusa do que elas 
simbolizam no contexto da peça. São símbolo de novo tempo e de fecundidade. Depois de 
preparada a Noiva para o cerimonial, é entoada a cantiga escrita por García Lorca: 
 
Despierte la novia la mañana la boda. 
¡Qué los ríos del mundo lleven tu corona! 
 
NOIVA (Sorridente.): Vamos. 
CRIADA (Beija-a entusiasmada e dança ao seu redor.) 
Que  despierte  
con el ramo verde  
del laurelflorido. 
¡Qué despierte 
por el tronco y la rama  
de los laureles! 
 
É curiosa a canção, pois a Noiva deve ser despertada, no sentido de acordá-la para  uma 
nova realidade de futura casada ou de torná-la consciente do desejo de não casar com o que a pediu 
em casamento. A grinalda e a “corona” evocada podem ser as flores para um enterro, para uma 
perda a sofrer. Batem à porta, o primeiro a chegar é Leonardo. Sabendo dos perigos do amor, a 
Criada tenta dissuadi-lo de qualquer intenção. Pergunta sobre a Mulher e o filho. Os demais 
convidados estão nas proximidades e com canções, Nesse ínterim, Leonardo pergunta sobre as 






NOIVA: Grande coisa! (Séria.) Por que pergunta se trouxeram as flores de laranjeira? Com que 
intenção? 
LEONARDO: Com nenhuma. Que intenção teria? (Aproximando-se.) Você, que me conhece, sabe 
que não as tenho. Diga: quem fui eu para você? Abra e refresque sua memória. Mas dois bois e um 
casebre são quase nada. Não há rosa semespinho. 
 
Leonardo diz que o casamento dele foi “amarrado” pelas mãos da Noiva. Salienta ser 
“homem de sangue quente”, a Criada reafirma a não necessidade de mencionar o passado entre eles. 
Eleinsiste: 
 
LEONARDO: Calar-nos e nos deixar queimar é o maior castigo a que podemos nos condenar. De 
que me serviu o orgulho, não lhe olhar e lhe deixar acordada por noites e noites? De nada! Serviu 
para atear fogo ao meu próprio corpo. Porque você acredita que o tempo cura e que as paredes 
tapam, e isso não é verdade, não é verdade. Quando as coisas chegam aos centros, não há quem as 
arranque! 
NOIVA (Tremendo.): Não posso ouvir. Não posso ouvir sua voz. É como se eu bebesse uma garrafa 
de anis e adormecesse em uma colcha de rosas. E me arrasta, e sei que me afogo, mas vou atrás. 
 
A centralidade do desejo entre ambos, cujas forças obscuras da paixão não perderam a 
intensidade. A voz que emana dele a deixa confusa e seduzida, e a imagem aquática novamente se 
faz presente, assim como em: 
 
Despierte la novia la mañana la boda. 
¡Qué los ríos del mundo lleven tu corona! 
 
Os ríos e suas águas levam a coroa da Noiva, se houver algum risco de morte, algo superior 
a impulsiona para seguir atrás da voz e do corpo de onde ela vem. O cenário é quebrado com o coro 
que anuncia as alegrias e os possíveis futuros para a moça que casará. A Noiva aparece, ao som de 
vozes e violões, com vestido preto, moda da época, usando as flores de laranjeira, prometedora de 
frutos, de filhos e fecundidade. Neste momento, estão reunidos os convidados, a Mãe, o Noivo, o 
Pai e Mulher de Leonardo. Parece-me que o casamento traria segurança para a Noiva, evitaría 
males maiores. Fugimos ao destino? 
 





NOIVA: Sim. Desejo ser sua mulher e ficar só com você e não ouvir outra coisa que não seja sua 
voz. 
NOIVO: É isso que eu quero! 
NOIVA: E não ver mais que seus olhos. E que você me abrace tão forte, que mesmo que minha 
mãe, que está morta, me chamasse eu não poderia separar-me de você. 
NOIVO: Eu tenho força nos braços. Vou lhe abraçar quarenta anos seguidos. NOIVA (Dramática, 
agarrando-lhe o braço.): Sempre! 
 
A Noiva procura se desvencilhar da tentação. Suas águas profundas e escuras estão em 
movimento. É preciso salvar-se do afogamento amoroso. O rio caudaloso e trágico se movimenta 
nas suas entranhas. De nada valerá o conselho da Mãe do Noivo: “Tomem cuidado, para que não 
tenhamos má sorte!” A Mãe é o motor das acões futuras que não livrarão seus desejos de proteger o 
único exemplar masculino e sua descendência familiar. A Noiva parte para a igreja como “blanca 
doncella”, designando a pureza e as virtudes de honra. 
 
Brilha como uma estrela. O coro retoma o canto sob o som de violões, baquetas e pandeiros. 
Breve discussão ocorre entre a Mulher e Leonardo, terminando com um “não aguento mais” entre 
ambos. Ele a olha como se tivesse dois espinhos entre os olhos, como se estivesse prestes a feri-la. 
Ela pensa e não quer pensar. Sabe-se fora do desejo de Leonardo, mas tem um filho dele e está 
grávida de outro. Na dor, ela pressente que terá o destino de ser abandonada como ocorreu com sua 
mãe. A Mãe do noivo rememora a alegria de ter partido para a igreja com alegria intensa: “Caberia 
todo o campo no meu sorriso”. A imagem vegetal se funde em seu estado de espírito, pois a terra 
verde está a sua frente para ser fecundada por um homem. 
 
Segundo ato, segundo quadro: 
 
Os festejos depois da realização do casamento aceleram, todos estão tomados pelos cantos, 
arrumações de comida e de bebidas. Por terem retornado da igreja antes de todos, a Mulher e 
Leonardo já estão na casa da Noiva, na parte exterior da gruta. Retomam-se o valor do sangue em 
suas intenções e o perigo das facas, punhais e navalhas. O metal obedece às mãos de seus donos. 
 
PAI: Esse busca a desgraça. Não tem bom sangue. 
MÃE: Que sangue vai ter? O de toda a sua família. O mesmo de seu bisavô, que começou matando, 






Pai e Mãe conversam e despistam alguns subtextos sobre companhia. O Pai deseja braços 
fortes e não pagos para a produção vicejar nas terras, e a Mãe deseja netos. De todo o modo, ambos 
querem fecundação, como guerra contra a secura de terra ou de vida. Sobre esse aspecto, a Mãe 
garante: “Meu filho a cobrirá bem. É de boa semente. Seu pai poderia ter tido muitos filhos 
comigo.” Somando a esperança, a Mãe mostra o sentimento de recolher do chão um filho morto, na 
verdade, a angústia de ter filho homem. 
 
MÃE: Mas não é assim. Demora muito. Por isso é tão terrível ver o sangue da gente derramado 
pelo chão. Uma fonte que corre em um minuto e que para nós custou anos. Quando eu cheguei 
para ver meu filho, estava caído no meio da rua. Molhei minhas mãos com o sangue dele e as 
lambi. Porque era meu. Você sabe o que é isso. Em um relicário de cristal e topázio eu teria posto 
a terra molhada pelo sanguedele. 
PAI: Agora você tem que esperar. Minha filha é larga e teu filho é forte. MÃE: Assim espero. 
(Levantam-se.) 
PAI: Prepare as bandejas de trigo. 
 
Enfim, a festa ou o ritual de bodas está armado. São parentes de todos os lugares que foram 
para celebrar esse casamento, essa união de sangue. Há uma conversação entre o Noivo e a Mulher 
de Leonardo, ela ressaltando a riqueza da família do Noivo, e ele valorizando a força de trabalho do 
marido dela. Mas ela ressalva: 
 
NOIVO: Seu marido é um bom trabalhador. 
MULHER: Sim, mas gosta muito de voar. Ir de uma coisa a outra. Não é um homem 
tranquilo. 
 
Dentro da algazarra da festa, são solicitadas as presenças da Noiva e de Leonardo. A 
mediação é feita pela Criada. Entre definir com qual das moças da festa ficará o alfinete, símbolo de 
quem será a próxima a casar, como símbolo de presságio de boa sorte, a angústia da Noiva está 
alta. A Noiva é abraçada por trás e ordena rapidamente para que a solte. O Noivo se identifica, ela 
dá desculpa de ter se assustado facilmente, indecisa se fosse o Noivo ou o Pai dela. Claro está que 
poderia ser Leonardo. Contente, o Noivo afirma que o casamento já é sagrado. Logo, pode possuí-
la, como propriedade dele é o corpo dela; exceto o desejo. Aproxima-se a Mulher e pergunta por 
Leonardo, já tendo notado a ausência do cavalo. A Noiva expressa cansaço e algumas “agulhadas 
na testa”, solicitando ao marido para deitar e relaxar sozinha um pouco. Ao se despedir do filho, a 





cheia de coisas e de homens e  de lutas.” O noivo reafirma sua obediência à Mãe, essa mesma mãe 
controladora e severa, à qual infantilmente atende. Dela, ele recebe “a poética dominadora da 
cama”: 
 
MÃE: Com a sua mulher, procure ser carinhoso. E, se a notar presunçosa ou arisca, faça uma 
carícia que lhe cause um pouco de dor, um abraço forte, uma mordidela e, em seguida, um beijo 
suave. Para que ela não fique desgostosa, mas que sinta que você é o macho, o amo, o que manda. 
Assim aprendi com teu pai. E como você não o tem mais, eu tenho que lhe ensinar essasfortalezas. 
NOIVO: Eu sempre farei o que a senhora mandar. 
 
Nesse ínterim, todos buscam a Noiva, por diferentes vezes a Criada cruza a cena. Sem 
qualquer informação do paradeiro da Noiva e a antecipadamente sabida ausência  de Leonardo, fica 
claro que as paixões primordiais de ambos os conduziram à explosão de emoções reprimidas. 
Garcia Lorca, dramaturgicamente, acende o estopim da conjuntura de desejo, repressão e amor. Da 
dúvida do sumiço da Noiva, regida pela densidade dramática das emoções mais cruas, o clímax da 
tensão e dos valores de honra e dos aspectos econômicos envolvidos na transação, ao retorno da 




que el caballo se pone a llorar, 
las patas heridas, las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 
 
O medo e a premonição da Mãe do Noivo vão encontrar o desenlace com a mulher perigosa 
e seu coração em desatino, fluindo junto com o imperativo da paixão de Leonardo. O cavalo-
Leonardo liberou seus instintos passionais. A fuga vai ser confirmada. 
 
PAI (Trágico.): Mas onde está? 
NOIVO (Entrando.): Nada. Em nenhum lugar. 
MÃE (Ao PAI.): O que é isso? Onde está a sua filha? 
(Entra a MULHER de LEONARDO.) 
MULHER: Fugiram! Fugiram! Ela e Leonardo. No cavalo. Como uma flecha, fugiram abraçados! 





MÃE: Sua filha, sim! Fruto de mãe desonrada, e ele, também ele. Mas já é a mulher de meu 
filho. 
 
Na tentativa de dissuadir a todos, o Pai acredita ou improvisa que ela poderia ter se lançado 
no poço da casa. Dessa forma, o Pai tinha consciência da paixão verdadeira da filha. Talvez 
considere a negativa ao pedido de Leonardo, pois era homem de pouquíssimas posses. Nesse ponto 
da fabulação, depois de casada, entra em ação, mais uma vez, a criatividade autoral de Garcia 
Lorca, pois no caso reportado nos jornais, a noiva havia fugido antes de se casar. Em “Bodas de 
sangue”, a Noiva é mulher casada, o que “justifica” o crime de honra. Por isso, a Mãe diz “Chegou 
outra vez a hora do sangue”, assim que o Noivo consegue um cavalo e grupo para ir à caçada da 
mulher infiel: sua propriedade escapou-lhe das mãos. Essas ações e falas ilustram a fragilidade da 
vida e do amor e a irreversibilidade da sina de morte. 
 
MÃE: Na água se atiram as honradas, as limpas. Essa não! Mas já é mulher do meu filho. Dois 
grupos. Aqui temos dois grupos. (Entram todos.) Minha família e a sua. Saiam todos daqui. 
Limpem o pó dos sapatos. Vamos ajudar meu filho. (As pessoas se separam em dois grupos.) 
Porque ele tem sua gente, que são seus primos do mar e todos os que chegam de terra adentro. 
Fora daqui! Por todos os caminhos. Chegou outra vez a hora do sangue. Dois grupos. Você com o 
seu e eu com o meu. Atrás! Atrás! 
 
O valor de honra e de limpeza é retomado no final da peça, na conversa entre a Mãe e a 
Noiva, a casadafugitiva reafirma suapureza, oque a Mãe debocha com escárnio. Elas se enfrentam, 
não havendo rebaixamento de nenhuma delas. São os titãs na Terra, nos espaços da Andaluzia. É 
algo palpitante e que faz palpitar. Declarada fica a universalidade do conflito dramático, 
mergulhada nas raízes do humano, designando o poder destrutivo da morte e a vulnerabilidade do 
ser humano, mediante a força incoercível das paixões humanas. Garcia Lorca elabora o atemporal e 
joga suas personagens e conflitos no texto para vibrarem na representação, marcando sua ruptura, 
renovação e inscrição na obra dramático-poética. O fenômeno teatral apresenta diversas dimensões 
interdisciplinares, do mitológico ao contexto sócio-histórico, nas suas necessidades e realidades, há, 
portanto, na performance do teatro lorqueano, linguagens que se conjugam com o corpo e o 
indizível, revelações na encenação. Como em “Bodas de sangue”, o coro oracular grego moderno 






Segundo J. Guinsburg, em “Teoria do teatro e estética teatral” (2001, p. 174)
143 sintetiza a 
concepção de obra teatral, corrobora nesse sentido a escrita de Garcia Lorca: 
 
por obra teatral entendia não apenas o escrito literário,  os  diferentes elementos que 
se cruzam e se condensam nele, em termos dramatúrgicos, cênicos, comunicacionais 
e filosóficos (éticos, estéticos, culturais, políticos e humanos), nem  os  gêneros  
teatrais  que  são  teoricamente  agrupados  a partir de modalidades literárias ou  
dramático-espetaculares,  porém  a  peça  de teatro na sua concretude final, isto é, na 
incorporação e consubstanciação que em todos os sentidos, e por todos os 
componentes de captação pelo espectador, se processa em seu afloramento nopalco. 
 
Nessa perspectiva de apreender o fenômeno teatral, Anne Ubersfeld procura o específico do 
teatro, além de destacar o autor e a dramaturgia, necessita-se da encenação, com a presença do 
público e do ambiente, onde atores emprestam seus corpos para as personagens, junto com a 
técnica, a direção e demais agentes da cena teatral. Anne Ubersfeld (2005, p. 91)
144 corrobora com a 
visão de JacóGuinsberg: 
 
Se a primeira característica do texto teatral é a utilização de personagens que são 
representadas por seres humanos; a segunda, indissociavelmente ligada a primeira, é 
a existência de um espaço em que esses seres vivos estão presentes. Atividade dos 
seres humanos se desenvolve em um dado lugar e tece entre eles (e entre eles e os 
espectadores) uma relação tridimensional. [...] É no nível do espaço, justamente por 
ser ele, em grande parte um ‘um não dito do texto’, particularmente uma zona de 
vazios o que constitui de fato a carência do texto de teatro – que se concretiza a 
articulaçãotexto-representação. 
 
O espaço livre onde os conflitos são encenados em “Bodas de sangue” é aberto, nele 
transcorre um tempo a-lógico ou pré-racional. Como artista, Garcia Lorca faz um mergulho  no 
desconhecido do mundo, no caos disforme e nos oferece algo configurado de beleza ou de terror, 
com situações e psicologias que devem obedecer às leis da ficção, não às da vida real. Personagens 
e público presenciam a vivência do mito arcaico, o qual objetiva a gerar saberes, notadamente sobre 
nossa condição humana, cujo fim é a morte. No terceiro ato, não hásequência linear, é o tempo do 
sonho e do surreal que se instaura no teatro  lorqueano, diferente do teatro burguês, em voga na 
Espanha do início do século XX. O punhal torna-se símbolo de força esterilizante, é capaz de ceifar 
o macho, o qual representa a força procriativa e mandatória do universo representado. Tal universo 
evocado tem símbolos agrícolas que unem produtividade e aridez na terra e nosanimais. 
 
Justifica o mundo teatral lorqueano, em seus aspectos poéticos, plásticos e dramáticos, o 
pesquisador Don Lyle Volk (1968, p. 80 )
145
: 
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The male is the protector of the family honor and the procreative force which 
germinates the female. Sexual love and passion tend traditionally in the Catholic 
Church to be evil, and sexual intercourse should be only for the creation of children.  
It is only through marriage that the women can fill their mission and obligations; 
consequently, only through her husband can the woman becomefertile.81 
 
Nessa concepção, o macho espanhol fertiliza a fêmea, de acordo com a tradição. Esse poder 
do marido sobre a mulher reaviva a potência de pulsão de morte e de vida, isso em termos dos 
afetos, por meio da paixão de desonra, no contexto opressor dessa Espanha antiga e primitiva, que 
não perdoa o amor e seus desvios abissais. Funda-se sobre uma realidade sentida, vivenciada, 
presentificando o irracionalismo do duende, no espírito mítico e telúrico da Andaluzia, vindo das 
entranhas do povo e do disfarce amoroso, usado pela morte, que atinge a complexidade da alma do 
homem e suas vingançasselvagens. 
Terceiro ato, primeiro quadro: 
 
Depois da reencenação da obsessão pelo passado sangrento por parte da Mãe, no bosque de 
estatura grega e de atmosfera andaluza, onde ocorrerá o aniquilamento final, os lenhadores da cena 
lembram as três Parcas mitológicas e, ao mesmo tempo, compõem o coro oracular grego, 
personificação do coletivo, premonitores e comentadores das aventuras e das dores das personagens 
principais da peça, somam-se à cena lírica a Lua, a Mendiga e o Noivo, perseguindo o casal 
fugitivo. O espaço verde é escuro, melhor será ao sair da lua. Prevendo a morte por perto, os 
lenhadores falam sobre a tentativa de escapar por aqueles caminhos. Um diz: “Há que seguir os 
instintos. Eles fizeram bem em fugir.” Outro completa: “... no final o sangue é mais forte”. 
Ponderam sobre os corpos desejantes, sendo o de Leonardo para a Novia, e o dela para ele, em 
possível certa entrega e liberdade. É descrito o estado de ânimoenfurecido do Noivo ao ir ao encalço 
dos amantes, “expressava a sina de  sua casta”, “sua casta de mortos no meio da rua”. O círculo de 
sangue completará a rota. Assim como o pai e o irmão do Noivo, eles terão mais uma vez a morte 
paralisando suas vidas. “Sina”. Nesta hora, a lua começa a invadir o céu sobre o refúgio de árvores 
e troncos úmidos. Os três lenhadores cantam e saem decena: 
 
1º LENHADOR    ¡Ay luna que sales! 
Luna de las hojas grandes. 
 
2º LENHADOR      ¡Llena de jazmines la sangre! 
 
 
                                                                                                                                                                               





1º LENHADOR       ¡Ay luna sola! 
     ¡Luna de las verdes hojas! 
 
 
2º LENHADOR        Plata en la cara de la novia. 
 
 
3º LENHADOR        ¡Ay luna mala! 
Deja para el amor la oscura rama. 
 
 
1º LENHADOR      ¡Ay triste luna! 
¡Deja para el amor la rama oscura! 
 
Literalmente os lenhadores “cantam a pedra”, ou melhor, o punhal sacrificial, pois 
descrevem a lua que aparece aos poucos, trazendo claridade para denunciar o paradeiro dos 
amantes entre as árvores. No verso, “¡Luna de las verdes hojas!”, o verde, na construção poética 
lorqqueana, associa-se à morte, bem como a própria lua. Afora a personagem Lua, travestida de 
lenhador jovem, cujo rosto está branco. Ela é o andrógino, é o terceiro entre o masculino 
(Leonardo) e o feminino (Noiva), por ser a fusão entre o Sol e a Terra. A Lua e a Mendiga desejam 
o desenlace trágico e a morte dos jovens, Leonardo e o Noivo, como desmedida (hybris), podemos 
arguir que foi a potência vital de Eros que os impulsionou a tomar partido da tentação personificada 
na Noiva, tal potência selvagem e destruidora. Os valores sociais, morais e econômicos da 
comunidade contextual, a pequena burguesia campesina, não foram o suficiente para estancar e 
castrar a pulsão erótica dos amantes e do desejo insaciado. Garcia Lorca harmoniza, artisticamente, 
todos os movimentos num só sentido: a aniquilação dos rivais, por cobrança de honra. É 
praticamente uma aporia, o final desastroso é reforçado pelo metapoema da Lua, esse símbolo 
ancestral das culturas primitivas, também anuncia o desfecho trágico, na arena, morre o touro ou o 




Cisne redondo en el río, 
 ojo de las catedrales, 
 alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿quién solloza por 
la maleza del valle? 
La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo quiere 
ser dolor de sangre. 





por paredes y cristales! 
¡Abrid tejados y pechos donde 
pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas de 
soñolientos metales, buscan la 
cresta del fuego por los montes y 
las calles. Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe, y me 
anega, dura yfría, 
el agua de los estanques.  
Pues esta noche tendrán  
mis mejillas roja sangre,  
y los juncos agrupados  
en los anchos pies del aire. 
¡No haya sombra ni emboscada, 
que no puedan escaparse! 
¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 
¡Un corazón para mí! 
¡caliente, que se derrame 
por los montes de mi pecho; 




No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
mis mejillas dulce sangre, 
y los juncosagrupados 
en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡No podrán escaparse! 
Yo haré lucir al caballo una 
fiebre de diamante. 
 
Tanto a Lua quanto a Mendiga representam a morte, portam no seio o feminino e os desejos 
inconscientes, que devem ser punidos. Elas reúnem a natureza do humano e a do mítico. São, sem 
dúvida, personagens sobrenaturais.  Para Irley Machado (2015, p. 111-115), o canto de amor e 
morte une as personagens, prenunciando a morte. “La luna deja uncuchillo/abandonado en el aire, 
/ que siendo acecho de plomo / quiere ser dolor de sangre”, nesses versos, de gabar-se que dela 
ninguém escapa, trata-se em terceira pessoa, distante e ardilosa, apenas deseja que sua lâmina de 
chumbo provoque a dor de sangue derramado. Deixa declarada a sede por sangue, pois no peito de 
alguém quer entrar e esquentar-se, dela ninguém escapa: “¡No haya sombra ni emboscada, / que no 
puedan escaparse! / ¡Que quiero entrar en un pecho / para poder calentarme! / ¡Un corazón para 
mí! / ¡caliente, que se derrame / por los montes de mi pecho; / dejadme entrar, ¡ay, dejadme!”. Ela 





encobrem o casal de amantes, ordena que saiam do escondedouro, iluminando o cavalo, dará foco 
para a busca do marido traído. 
 
Ao surgir a Mendiga em trajes verde-escuros e descalça,  informamo-nos que o Noivo e seus 
ajudantes estão nas proximidades do bosque. Fala com morbidez e sensualidade, aguçando o desejo 
de morte, o qual se nutre de vida. O bosque une, então, as naturezas real e mítica. A Mendiga e a 
Lua dialogam, ambas facilitam o encontro mortal, mais luz lunar:  
 
LUA: O ar vem chegando duro, com fio duplo. 
MENDIGA: Ilumine o casaco e deixe de lado os botões, que depois as navalhas já sabem o 
caminho. 
 
Na chegada do Noivo com o Primeiro Moço, parte de sua equipe de busca, ele afirma estar 
no lugar certo, não tem tempo para hesitação, divide-se entre a vingança e a herança familiar de ter 
pai e irmão feridos de morte pela família dos Félix: “Cale-se. Estou certo de quevouencontrá-
losaqui.Vêestebraço?Poisnãoéomeubraço.Éobraçodomeuirmãoe o do meu pai e o de toda minha 
família que está morta. E tem tanto poder que pode arrancar esta árvore pela raiz, se quiser. E 
vamos logo, que sinto os dentes de todos os meus cravados aqui de uma maneira que me é 
impossível respirar tranquilo.” A Mendiga conversa enigmaticamente com o Noivo, cujo objetivo é 
dar cabo ao raptor de sua mulher, querendo  sua juventude e beleza para levar com ela, mas ele não 
a entende. A Mendiga facilita o desenlace trágico: “Não conhece o caminho?”, “Eu acompanho 
você. Conheço esta terra.” O coro oracular de lenhadores reaparece, reafirma o laço entre Eros e 
Tanatos. A Parca que corta o fio da vida deve ser e-enunciar, cumprindo essa 
fainamultissecular.“¡Aymuertemala!/¡Deja para el amor la verde rama!”, mas para a morte não há 
rendição, ela já tem seu agente e aponta o caminho onde os dois punhais porão os duelistas frente a 
frente. 
 
O diálogo lírico surge entre Leonardo e a Noiva, nas trevas dobos que, agora iluminado pela 
lua. Ela prefere passar os suplícios sozinha a ter Leonardo morto. Ele sabe que os que os buscam 
estão próximos e diz: “tenho de levar você comigo!”. Sabemos que foi a Noiva quem preparou os 
meios para ambos fugirem, do cavalo às botas com esporas de Leonardo. Eles justificam seus 
desejos de aproximação e de recusa, mas a paixão é uma força que anula todas as outras, Leonardo 









Estas mãos, que são suas, mas 
que ao lhe ver quiseram 
quebrar os ramos azuis 
e o murmúrio de suas veias. 
Eu o amo! Eu o amo! Saia daqui! 
Se eu pudesse, matava você 
e depois colocava numa mortalha 
com filetes de violetas. 
Ai, que lamento! Que fogo 
sobe pela minha cabeça!  
LEONARDO: 
Tenho cacos de vidro cravados na língua! 
Porque que eu quis esquecer e 
pus um muro de pedra entre a 
sua casa e a minha. É verdade. 
Não se lembra? E quando a vi 
de longe joguei areia nos 
meusolhos. 
Mas montava no cavalo e o 
cavalo ia à sua porta. Com 
alfinetes de prata meu 
sangue ficou preto, e o 
sonho foienchendo 
minhas carnes de erva daninha. 
Mas eu não tenho culpa, a 
culpa é da terra 
e desse cheiro que sai 
de seus peitos e de suas tranças. 
NOIVA: 
Ai, que insensatez! Não quero Com 
você cama nemmesa, 
E não há um minuto dodia 
que não queira estar junto de você, 
Porque me arrasta, e vou. 
E me diz que volte, e 
o sigo pelo ar 
Como uma brisa da relva. 
Deixei um homem forte 
e toda a sua descendência no 
meio do casamento 
e com a grinalda posta. 
Para você será o castigo, 
e não quero que seja assim. 
Deixe-me só! Fuja! 
Não há ninguém que possa defender você. 
 





força erótica e sensual dos amantes, ambos ficarem distantes é uma força impossível. Eles não 
têm braços fortes para isso, é preciso deixar levar-se, como numa “fantasia poética” lorqueana. 
Nem Leonardo, nem a Noiva tinham planejado a fuga antecipadamente, apenas seguiram o 
sentir e o viver livres. São seres simplesmente apaixonados e impotentes, sob o signo de Eros. 
Ela diz: “Porque lhe olho e sua beleza me queima.” Ele consolida: “Fogo com fogo se abrasa. A 
mesma chama pequena mata duas espigas juntas. Vamos!” Ao ouvirem barulho, ela roga que ele 
fuja, prefere ficar e morrer no lugar dele, pois a Noiva se considera “mulher donzela e perdida”. 
Leonardo e a Noiva tentam sair do local juntos, mas o ciclo está fechado: amor, ódio, vingança, 
sangue e morte. É necessário viver o que resta de vida entre eles. 
 
LEONARDO (Abraçando-a): Como quiser! Se nos separarem, é porque estarei morto. NOIVA: 
E eu, morta. 
 
Segundo a didascália do texto, o casal sai abraçado, a Lua surge lentamente, o azul 
invade o ambiente cênico, dois grandes gritos são dados, o som de violinos cessa, ao segundo 
grito, reaparece a Mendiga, que fica de costas, no centro do espetáculo, abrindo o manto que a 
cobre, como um pássaro grande de imensas asas. Desce a cortina. Nesse ponto, retomo o trecho 




O desenrolar do novelo vermelho por duas moças trajadas de azul, novamente, nos 
remete às Parcas, tecedoras dos fios da vida: vermelho, sangue, vida e morte. Surge uma 
menina que insiste em perguntar se elas haviam ido ao casamento. A resposta foi negativa. O 
curioso é que também são três. O fio as une e as separa. Falam de velar à noite, “colocar  
faca”, “amante sem fala, noivo carmesin”, “caídos eu vi”, “cobertos de barro”, “corpos 
estirados”, sugestionando a morte de Leonardo e a do Noivo, em duelo de punhais. Na 
presença da Mulher e da Sogra de Leonardo, estão curiosas para saber algo sobre as bodas. A 
Sogra antecipa o duplo assassinato e ordena a Mulher de Leonardo para portar-se como viúva 




Você, para sua casa. Valente 
e só em sua casa. Para 






Nunca. Nem morto, nem vivo. 
Pregaremos as janelas. 
E venham chuvas e noites 









Ponha um véu no rosto. Seus 
filhos são filhos seus, nada 
mais. Sobre a cama ponha 
uma cruz de cinzas 
onde esteve o travesseiro dele. 
 
A Mendiga surge gemendo e é interpelada também sobre o casamento, ela diz que viu dois 
homens como rios silenciosos, trazidos pelos moços fortes, “mortos, sim, mortos”. Fala sobre o 
mútuo assassinato dos rivais: “Os dois caíram, e a noiva está voltando, com a saia e os cabelos 
manchados de sangue”. Complementa: “Assim foi, era justo. Sobre a flor do ouro, suja a areia”. 
Comenta ainda Irley Machado (2015, p.114-115): 
 
A primeira fala da Mãe com a vizinha que chora é “Calla!”. A dor que abriga o peito 
materno exige silêncio. Nem gritos, nem prantos, nem maldições ou lamentos 
inúteis. Tudo já foi consumado. Silêncio afinal. Como num templo, como numa  
catedral. Todo recolhimento requer silêncio. A Mãe agora dormirá sem sobressaltos. 
Apenas a dor será sua companheira. Uma dor que ela já conhece. Uma dor que 
penetra fundo como um punhal e que lentamente, muito lentamente, dilacera suas 
entranhas. O círculo se fecha. [...] os dois jovens, inimigos de sangue, encontram-se 
agoraunidos para sempre, por essa entidade fatídica que encerra o mistério e o 
destino da vida humana. 
 
As tragédias clássicas gregas, ao fim, precisam retomar o curso da harmonia, mesmo que 
acabem na infelicidade, o mundo tem de se reoganizar, até a próxima aventura do herói  ou das 
personagens que retornam ao mundo e à sua cotidianidade. É a vida sendo potencializada pela arte, 
apesar dos conflitos inerentes à natureza humana, mesmo os indivíduos sendo reféns das normas e 
convenções sociais. O encontro entre a Mãe e a Noiva é de grande intensidade na peça. 
Notadamente, as “bodas” das convenções sociais e o “sangue” das heranças de continuidade da 
vida ou da morte tem de se enfrentar. Lembra Marcelle Auclair (1968, 310)
146
 “Pour les 
personnages de Noces, rouge liqueur de vie, il n’entache pas l’honneur, il le lave.”
147 A Mãe 
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enlutada como no passado, agora a Noiva tem dois motivos para chorar: o amor verdadeiro por 
Leonardo e o marido oficial. A Noiva, vestida de preto, se aproxima da Mãe, ela faz que não a 
reconhece na presença da Vizinha, afirma que não quer reconhecer, expressa duas vontades: cravar 
os dentes no pescoço e arrancar os olhos  da Noiva. Depois a bate, levando-a ao chão. A Noiva 
argumenta sobre sua honra e pureza. Nenhum homem a semeou ou a tocou. É terra não arada e 
infértil, como Yerma. Nada de pureza interessa à Mãe. Alto lirismo se impõe na boca da Noiva, a 
partir de suas justificativas, não há rebaixamento ou pedido de desculpas em sua fala: 
 
Porque eu fugi com o outro, fugi! (Com angústia.) Você também teria fugido. Eu era uma 
mulher queimada, cheia de chagas por dentro e por fora, e seu filho era um pouquinho de água, da 
qual eu esperava filhos, terra, saúde; mas o outro era um rio escuro, cheio de ramas, que 
aproximava de mim o rumor de seus juncos e seu canto entre dentes. E eu corria com seu filho, que 
era como um menininho de água fria e o outro me mandava centenas de pássaros que me 
impediam de andar e que deixavam geada sobre minhas feridas de pobre mulher encolhida, de 
moça acariciada pelo fogo. Eu não queria, ouça bem! Eu não queria, ouça bem! Eu não queria. 
Seu filho era o meu fim e eu não o traí, mas o braço do outro me arrastou como um golpe de mar, 
como a cabeçada de uma mula, e teria  me arrastado sempre, sempre, sempre, ainda que eu ficasse 
velha e todos os filhos de seu filho se tivessem agarrado aos meus cabelos! (Entra uma VIZINHA.) 
 
A Noiva externa os seus sentimentos profundos, comparando o Noivo com Leonardo. Nessa 
lista de motivos, revela sua condição de mulher regida pelo fogo, para o qual já estava assinalada, 
mesmo tentando ir contra o desejo, pois estava marcada por chagas, como Cristo, ficar com o Noivo 
seria suplício, sofrendo teria apenas filhos, terra e saúde: descendência, posses e segurança. Ela fala 
sobre uma questionável virilidade do Noivo: “poquinho de  água”, “menininho de água fria” e “era 
meu fim” . No entanto, sobre Leonardo, denominado “o outro”, ele era: “rio escuro, cheio de 
ramas”, “canto entre dentes”. Leonardo perfila o macho andarilho com ternura e brutalidade, 
obsecado por uma única paixão. Na condição de mulher acariciada pelas chamas, Leonardo era 
centenas de pássaros mensageiros, cobriam suas feridas com geada. Metonicamente, Leonardo a 
arrastava com a força natural e choque incontrolável da natureza: “golpe de mar” e “cabeçada de 
mula”. Se agarrada pelos cabelos fosse, nem os próprios filhos dela com o Noivo a impediriam de 
seguir em direção a Leonardo, tamanho o desejo. Sugere que a paixão é vencedora, mesmo tendo 
nas suas costas duas mortes brutais. Tanto na vida quanto na arte, a autoria de Garcia Lorca em 
poesia e drama aponta para algo distinto do que se vê e se lê, sempre é o mistério e o inelutável que 






se deixa sugerir. Como comenta Christopher Maurer (2007, p. 18)
148 sobre a poesia dramática: 
“García Lorca often writes his lyrical and dramatic poetry ‘à la manière de . . .’, evoking another 
art form, an earlier artistic style or a specific artist. The celebratory wedding scene of Bodas de 
sangre is meant to suggest a cantata of Bach.” Não apenas o casamento nos festejos, mas também 
no canto de encerramento da peça teatral, a Mãe e a Noiva têm de se unir para “cantar”, ou seja, 
“poetizar” a dor que não tem nome, apenas aproxima dois rostos mortos: Leonardo e o Noivo. 
 
A noiva peca nos termos da sociedade arcaica e contemporânea, mas não tem culpa: 
“Honrada”. Ela diz que não queria ir junto com Leonardo insistentemente, sabia que se afogaria 
nessa paixão, mas algo mais forte a forçava ir em frente, anestesiada em todos os sentidos da razão 
e das convenções sociais. Fora assaltada no íntimo. Só lhe resta seguir, mesmo tendo a assombração 
da morte em seu caminho. A Mãe a colaca de volta ao Paraíso edênico, ao compará-la à víbora, 
signo da traição e rebaixamento do humano. Ao contrário do Prometeu esquiliano, a Noiva pega o 
fogo para si e se queima, agora fica acorrentada por uma causa privada, não em nome de todos os 
humanos. Nessa condição, a Mãe lhe atribui a adjetivação de “fraca, delicada, mulher de mal 
dormir”. A Noiva rompe as  convenções sociais, pois desrespeita a “grinalda de flores de 
laranjeiras”, símbolo de futuros filhos, esperança de pureza e dignidade feminina. Ela arrancou a 
condição de mulher honrada, de terra a ser cultivada e capaz de povoar uma família. Mesmo se 
oferecendo ao sacrifício, nem honradez, nem a própria morte, nem nada de nada bastam para 
estancar a voz da ordem social opressora e cerceadora dos signos do amor. Não basta sofrer, é 
preciso estar morta para os outros e para si. A Mãe, depois, evoca, em tom de oração, agradecendo e 
abençoando os elementos naturais e os mítico-religiosos ritualísticos: os trigos, a chuva e Deus. 
Verdadeira voz de tempos imemoriáveis e ancestrais. O trigo é a semente e o alimento, amarelo 
como o sol. A chuva é a água e o sangue no ventre da terra, de onde saem a planta, o homem, o 
sangue, mesmo que o chão se encharque do líquido da vida e da morte, é chuva igual, a mesma que 
lava os filhos da terra, no retorno para casa. Deus é o organizador do mundo e dos humanos, deitar a 
todos juntos tem duplo sentido: para o sexo e para o descanso eterno; ato de reunião, de união 
sexual e de igualdade perante a morte. 
 
NOIVA: 
E isto é uma faca, 
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que apenas cabe na palma da mão 
peixe sem escamas nemrio, 
para que num dia marcado, entre as duas e as três 
dois homens virem defuntos 
com os lábios amarelados.  
 
MÃE: 
E apenas cabe na palma da mão, 
mas penetra fria 
pelas carnes assombradas 
e ali para, no exato lugar 
onde treme, emaranhada,  
a obscura raiz do grito.  
 
Facas, carnes assombradas e a obscura raiz do grito: armas, vida sensível e a morte, todos os 
elementos estão presentes nas vidas das personagens de García Lorca, pois estão de frente para a 
própria humanidade de leitores e espectadores. Os recursos expressivos e poéticos-dramáticos 
condizem com sua profissão de féteatral, em que declara o tipo necessário de teatro autoral, 
renovador, provocador e enduendado: “El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna 
libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con 
ejemplos vivos normas eternas del corazón y delsentimiento del hombre.”
149 A força do duende da 
Andaluzia tradicional e arcaica mistura sensualidade, paixão humana e semente trágica, mostrando 
o infortúnio, mesmo tentando resistir com todas as forças ao destino. Garcia Lorca inova os ares 
cênicos da Espanha dos anos 30. Ganhamos todos. O poeta-dramaturgo traz à luz as metamorfoses 
de Eros, junto vem seu duplo: a morte e os destinos humanos fatídicos. E desce a cortina dos 
tempos. 
 
Assim como a peça emocionou diferentes públicos, “Don” Antonio Machado foi atingido na 
apresentação de “Bodas de sangue”, em 1932. Garcia Lorca tinha imensa admiração e respeito pelo 
grande poeta e dramaturgo. Haviam se conhecido em 1916, em Baeza. O jovem poeta-dramaturgo 
causou forte impacto no famoso mestre. Depois do fusilamento de Garcia Lorca em 1936, Antonio 
Machado escreveu “El crimen fue en Granada”, pranto ou elegia, em homenagem ao poeta morto. 
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A poesia transpira emoção lírica, marca o caráter trágico do jovem poeta. Mesmo a morte não o 
impedirá de escrever poesia, não calará seu “cantar”. Habilmente, Antonio Machado põe frente a 
frente Garcia Lorca e a morte para conversar. Além do mais, o eu poético machadiano pede um 
túmulo para o morto Garcia Lorca, demarcando que o crime foi em Granada. O poema é 
transbordante de sensibilidade e de expressividade, destacando que o tempo aniquila a vida; 
todavia, o “caminho” tem de ser percorrido até o final, completando o ciclo vital. É bom relembrar 
que da Guerra Civil espanhola, em valas e fossas comuns, encontram-se ainda mais de 100.000 
vítimas dessa atrocidade que nos causa terror e que levou um dos mais importantes escritores do 
século XX. 
 
EL CRIMEN FUE EN GRANADA: A FEDERICO GARCÍA LORCA 
 
1. Elcrimen 
Se le vio, caminando entre fusiles,  
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico  
cuando la luz asomaba.  
El pelotón deverdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
... Que fue en Granada el crimen 
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada. 
 
 
2. El poeta y lamuerte 
Se le vio caminar solo con Ella, sin 
miedo a su guadaña. 
—Ya el sol en torre y torre, los martillos 
en yunque— yunque y yunque de las 





requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 
«Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, y 
diste el hielo a mi cantar, y el filo a mi 
tragedia de tu hoz de plata, te cantaré la 
carne que no tienes, los ojos que te 
faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía,  
los rojos labios donde te besaban... Hoy 
como ayer, gitana, muerte mía, qué bien 
contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!» 
 
3. Se le vio caminar... 
Labrad, amigos, 
de piedra y sueño en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el 
agua, y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 
 
METRÓPOLES: AMERICANA E CUBANA ENDUENDADAS 
 
O homem andaluz sai de casa, mas o telúrico e o taurino não escapam de seu ser. Assim 
como as adversidades, as alegrias passadas e o estado de ânimo presente, gestam o futuro. Por conta 
de seus desenganos afetivos e homossexuais, Garcia Lorca cresce na glória de união de tradição e 
vanguarda em “Romancero Gitano” (1928), mas decresce na grande paixão por Salvador Dali e por 
seu amor com escultor Emilio Aladrén. Soma-se a isso, a gana do futuro cineasta Luis Buñuel estar 
contaminando a relação entre o poeta granadino e o pintor Dali. Ao impulsionar o desejo e cobiça 
de Dali para ir para a França e conquistar o mundo, Buñuel ataca a obra que destaca Garcia Lorca 
nos meios literários e artísticos no final da década de 20. O poeta recebe severas críticas de ambos, 
pois os temas são tradicionais, consideram-no poeta dos ciganos. Fizeram pouco da obra poética 
que alcança fama para além das fronteiras da Espanha. A crise de depressão quase leva o poeta-






Nestes apontamentos para “Poeta em Nova York”, de Garcia Lorca, uso três obras axiais: 
“Federico Garcia Lorca: uma biografia” e “Lorca y el mundo gay”, de Ian Gibson, e “Federico 
Garcia Lorca: obra completa”, na tradução de William Agel de Melo. Também participa do acervo 
bibliográfico, “Conferências”, seleção, tradução e notas, de Marcus Mota. “Poeta em Nova York” é 
um livro de longa gestação, não foi publicado com o autor vivo, somente teve a forma livresca em 
1940, quase simultaneamente nos Estados Unidos e no México. É fruto de nove meses de Garcia 
Lorca na “América” (junho de 1929 a março de 1930) e três outros em Cuba (de março a junho de 
1930). Os “originais” não  correspondem, de fato, ao projeto estético que o autor desejava. Consta 
que haveria a inclusão de fotografias e algum desenho de próprio punho do poeta. 
 
A conferência “Un poeta en Nueva York”, proferida pela primeira vez em 1932, é, 
pormenorizadamente, dissertada num estudo de Andrés Soria Olmedo (2014), com o qual dialogo, 
em cotejamento com o próprio livro, demonstrando a forma de impacto nas formas artístico-
criativas e na vida pessoal e pública de Garcia Lorca. Essa conferência está colhida de “Federico 
Garcia Lorca: obras completas”, volume III, organizada por Arturo del Hoyo. “Un poeta en Nueva 
York” resulta das impressões, choques e arrebatamentos do poeta- dramaturgo, na estada de 1929 a 
1930, por nove meses na “Big Apple” americana (junho de 1929 a março de 1930). Nova Iorque é o 
símbolo da vida moderna; na Espanha, já havia as notas de diário “Diário de un poeta recién 
casado”, do amigo de Garcia Lorca, Juan Ramón Jimenez. Jimenez destaca como Garcia Lorca o 
mundo agitado da grande metrópole, a desumanização, o gênio tecnológico, o pragmatismo feroz, 
“os aviões, os trens subterrâneos e elevados, os táxis, bondes, automóveis e moles humanos que 
atravancavam as ruas, o estrépito incessante dos carros de bombeiros, o ritmo massacrante da 
metrópole.” Além disso, há “a luta de morte entre a natureza e o concreto, a fantástica constelação 
deanúncios luminosos.” (GIBSON, 1986, p. 284). Duas obras sinalizam bem essa vida frenética da 
“terra” do dinheiro e da modernidade acelerada e urbana: o filme “Metropolis” (1927), de Fritz 
Lang, e o livro “Manhattan Transfer” (1925), de John de los Passos. Apresentam o absurdo 
sufocante que é uma cidade que oprime e desumaniza. Essa estada de Garcia Lorca foi o bastante 
para produzir uma das obras poéticas mais significativas para tentar compreender ou sentir certo 
“American way of life”, com sua gulosa Wall Street e a chegada do Crack da Bolsa de Valores. 
Nem céu, nem terra: Garcia Lorca pode vivenciar a vida com artistas e com a arte do cinema e do 
teatro inovadores. Conheceu os guetos dos negros, em especial, o jazz e o blues, ritmos que se 
abraçam com o “cante jondo” andaluz. Outro ponto alto foi o contato estreito com os ideais e com a 
poesia libertária, regida por certa sensualidade homossexual, de “Leaves of grass”, de 







Ao introduzir o tema da conferência, em 1932, o poeta avisa que apresentará uma poesia 
amarga, mas, no seu centro, está viva, considerando não falar de um poeta em Nova York, no 
entanto, arrazoará de uma Nova York no íntimo dele mesmo. A exposição escrita e oralizada é luta 
de corpo a corpo, ou seja, “una lectura de poesías, carne mía, alegria mía y sentimiento mío, y yo 
necessito defenderme de este enorme dragón que tengo delante, que me puede comer com sus 
trescientos bostezos de sus trescientos cabezas defraudadas.”
150 (p.  347). Devemos lembrar que 
nesse período, além da produção do poemário “Poeta em Nova York”, o poeta granadino 
desenvolvia a peça “El público” e o roteiro de “Viaje a la luna”, ao mesmo tempo que produzia 
grande quantidade de cartas para familiares e amigos. 
 
Entre todos os projetos que Garcia Lorca desenvolvia, também traça o plano de “Poeta em 
Nova York”, na tentativa de expressar o indizível e o hiato cultural existente entre o país espanhol e 
o americano, quase como obra teatral, segundo Soria Olmedo
151 (2014, p. 36), eis o esquema das 7 
partes: 
 
1. Solidão (“Yo, solo y errante…”) e uma sucessão de encontros; 2. com os negros, (“Pero hay que 
salir a la ciudad…”); 3. com Wall Street (“Lo impresionante por frío y por cruel es WallStreet”); 4. 
coma massa humana (“ylamultitud”); 5. Saída ao campo (“Lagoverde, paisaje de abetos”); 6. 
regresso à cidade (“Después…otra vez el ritmo frenético de Nueva York”); e 7 “coda” (remate 
musical): partida até Cuba. 
 
Conforme o pesquisador espanhol separa em 7 possíveis partes a arquitetura geral do 
poemário escrito entre 1929 e 1930, seguimos em diálogo, em conjunto, com a conceituação 




O poeta-conferencista expõe seus propósitos para a fala pública, recorrendo ao teatro a 
união para a expressão oralizada como poesia e luta. Garcia Lorca evoca a presença do  duende para 
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a conexão com o público (p. 348): “la única manera de que todos se enteren sin ayuda de 
inteligencia ni aparato crítico, salvando de modo instantáneo la difícil comprensión de la metáfora 
y cazando, con la misma velocidad que la voz, el diseño rítmico del poema”. O duende é como a 
força do interior da natureza, das próprias entranhas do homem, elemento do dionisíaco 
nietzscheniano. Tal solicitação enduendada é para o conferencista e para o público, pois facilita o 
entendimento dos elementos e conteúdos provocados pelos poemas. Sobre  Nova York, o poeta 
ressalta os elementos dessa poética arquitetônica: “son arquitectura extrahumana y ritmo furioso. 
Geometría y angustia.” Na imensa “cidade de pedras”, é necessário buscar na infância granadina 
uma poio. 
 
2. Uma sucessão de encontros: com osnegros 
 
Na imensidão de Nova York, o poeta se põe a conhecer por meio de suas ruas e avenidas, 
desbravando os bairros, esbarrando nas pessoas da rua. Entre o transeuntes, estão os negros nova-
iorquinos, sem o loiro dos cabelos e sem a mesma crença religiosa calvinista. Menciona ainda o 
bairro negro por excelência, sítio das pessoas mais “espirituais”, segundo Garcia Lorca. Observa 
Soria Olmedo (p. 40): 
 
En toda su poesía y también en Poeta em Nueva York el apego a la tierra es 
fundamental, pero también puede venir de textos más altos, como el Zaratustra de 
Nietzsche, igual que la idea de la danza como expresión del sentimiento. Por otro 
lado, el contexto no es el de un “paraíso azul” ahistórico, como parecería 
desprenderse del poema “Norma y paraíso de los negros”que acaba de leer. Es el 




Na comunidade negra, há um ritmo que os enraíza nessa terra, longe da terra natal ou 
original. Longe de estereotipia e subalternidade, o negro protesta e se faz ver, como o rei do 
Harlem. 
 
3. Uma sucessão de encontros: com WallStreet 
 
No Harlem, há o hálito humano que se contrapõe à Wall Street, ela representa a ganância e o 
triturador das forças de trabalho, sem  dó ou piedade. Lugar aonde chega o ouro  e a morte. A 
linguagem entendida em Wall Street é a do dinheiro, números, o lugar dos predestinados, de acordo 
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com o viés protestante, afirma o poeta católico na conferência. Com o Crack da Bolsa, em 1929, 
muito se viu de vidas que se consumiram, o financeiro retinha o valor das vidas. Garcia Lorca relata 
a quantidade de mortes e suicídios corridos cotidianamente na cidade e no país, mas considera: 
“espectáculo terrible, pero sin grandeza”. (p. 345) Sintetiza essa destruição humana na leitura de 
seu poema “Danza de la  muerte”. É um morte crua, desispiritualizada, sem redenção, vazia de anjos 
e semressurreição. 
 
4. Uma sucessão de encontros: com a massa(multidão) 
 
Segundo Sorea Olmedo (2014, p. 41) , “‘Y la multitud’ [...]. Para dar noción de lo  que es 
una masa neoyorquina acude a citar a los dos poetas centrales para la genealogía de Poeta en 
Nueva York, Whitman y Eliot. Walt Whitman [...] ‘buscaba en ella soledades’, y en efecto dice en 
‘Del canto de mí mismo’: ‘La alegría de la soledad entre las muchedumbres arbóreas/ de los 
bosques o en las apreturas multitudinarias de las calles’”
153 Com esses pensadores Whitman – 
poeta fundante –, e T. S. Eliot – poeta moderno, crítico literário e dramaturgo –, no norte poético, 
Garcia Lorca avalia a multidão despossuída de si mesma, são verdadeiros mortos-vivos. A 
disposição anímica do poeta faz contorno pela multidão e fala sobre a condiçãosolitária de “homem 
do Sul” da Espanha. Em Nova York, às vezes, ela parece uma manada de cavalos em disparada ou 
ainda um mara cansado de suas próprias águas. Recita seu poema “Paisaje de la multitud que 
vomita”. 
 
5. Saída ao campo 
 
A paisagem urbana e huma sofre mudança radical nos poemas. O campo e o bosque 
invadem o poeta-dramaturgo com potência poética, como se solicitassem que ele deixasse de vagar 
no pensamento. Assim, afirma o poeta, naceu o poema “Poema doble del Lago Eden Mills. O 
espaço é paradisíaco, mas o poeta cria a situação dramático de afogamento de uma menina. Soria 
Olmedo (2014, p. 42) argumenta ricamente: “la ruptura con la previsible tradición amable del 
campo como locus amoenus al plantar la muerte en esa Arcadia.”
154 Nesse contraste, entre o 
urbano e o rural, a permanência centrada no “eu”, na primeira pessoa. O eu lírico permanece 
sofrendo os choques reais ou ficcionais, pois a morte não deixa de se manifestar seja na metrópole, 
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seja na vida em contato com o campo idílico: a autenticidade está na menina Mary (a afogada no 
poço) e no garoto Stanton. Soria Olmedo conclui: “Ahora ese Edén se vuelve contrapunto irónico 




6. Retorno a Nova York 
 
É importante ressaltar que a construção poética de “Poeta em Nova York” é a submersão na 
modernidade de Garcia Lorca, sem se poupar de experimentar as inovações de recursos estético-
expressivos chegados naqueles tempos, um tanto de ousadia com ares da Andaluzia arcaica, entra 
em contato em Vermont, mas o meio metafórico  chega em baixo tom. É uma verdadeira tentativa 
de diminuir as camadas de significação e de apresentar a palavra nua, no meio caótico que é Nova 
York. A vivência autoral marca a presença vivencial de Garcia Lorca nesse périplo; no entanto, é 
delicado analisar a obra exclusivamente como autobiografia. Ademais, Federico Bonaddio (2007, p. 
6)
156 considera que “the inclusion of the figure of the poet, the references to the inhabitants of New 
York, to places and to landmarks, all seem to favour the possibility of an autobiographical reading 
of the poems whose content, 
regardlessoftheepistemologicalproblems,hasoftenbeentreatedbycriticsasevidenceof Lorca’s social 
and political concerns.”
157 O ponto nevrálgico é “usar a vida para interpretar a obra” em relação à 
“obra para interpretar a vida”. A crise de autoria encontra, portanto, um impasse monstruoso para a 
crítica literária e artística. À vista disso, o poeta-dramaturgo se lança na massa urbana pulsante 
nova-iorquina de novo; não obstante, alerta (p. 356): “Pero ya no me sorprende, conozco el 
mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco más en la vida social y la denuncio. Y 




7. “Coda” (remate musical): partida até Cuba. 
 
Em 1932, “Poeta em Nova York” ainda não existia impresso, graças a uma cópia deixada 
nas mãos do amigo e editor José Bergamín, em Madri, antes de Garcia Lorca ir ao encontro da 
                                                     
155
 Tradução minha: “Agora que o Éden se torna contraponto irônico no poema onde se aprofunda nas contradições da 
própriaidentidade” 
156
 BONNADIO, Federico. A Companion to Federico García Lorca. London: Tamesis Books, 2007. 
157
 Tradução minha: “a inclusão da figura do poeta, as referências aos habitantes de Nova York,  a lugares e marcos, 
tudo parece favorecer a possibilidade de uma leitura autobiográfica dos poemas, cujo conteúdo, independentemente dos 
problemas epistemológicos, tem sido, com frequencia, tratado pelos críticos como evidência das preocupações sociais e 
políticas de Lorca”. 
158
 Tradução minha: “Mas não me surpreendo mais, conheço o mecanismo das ruas, falocom as pessoas, penetro um 






morte na sua amada Granada, quatro anos depois de seu fuzilamento (1936), quando o editor estava 
exilado no México, fugindo da morte certa pelas mãos dos fascistas, na Guerra Civil espanhola, 
publicou-o, quase ao mesmo tempo, nos Estados Unidos e no  México, em 1940. Houve também a 
edição bilíngue, pelas mãos do poeta e tradutor Rolfe Humphries. Antes de encerrar a conferência-
recital “Poeta em Nova York”, Garcia Lorca parece pressentir algo: “dejo de leer los [mis] poemas 
de Navidad, los poemas del puerto, pero algún día los leerán, si les interesa, en el libro.”
159 E hoje 
lemos e nos intrincamos com um dos livros mais fortes sobre a cidade, as histórias, o ponto de 
migração internacional, o “sistema econômico cruel” e a gente de NovaYork. 
 
Parece-me que o resgate de sua inocência renovada, de homem andaluz consegue se 
recuperar, como um novo diferente, um novo com novidade. O sublime da grande cidade 
cosmopolita o atinge no peito poético. Para Garcia Lorca, o ato poético deve se realiza na 
concretude da vida e no centro de suas urgências. Diz que de Nova York parte para as Antilhas, 
para os sons negros dos havanos, como o duende que morre no sangue para se despertar em formas 
de belezas artísticas e vitais, lembrando “artista y ritmo, forma y angustia, se los va tragando el 
cielo.” Assumeque a arquitetura nova-iorquina tem outro matiz, isso o deslumbra, como “un 
espetáculo natural de montaña o desierto”(p. 357)
160
. O poeta renovado e sua voz lírica partem do 
porto de Nova York, símbolo da “América de Deus”, rumo a Cuba. Encerra a paisagem poética se 
indaga: “¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial?” Parece-me que, 
sentimentalmente, Garcia Lorca volta à sua Ítaca espanhola, com os corpos negros dançantes, 
poéticos e ritmados. Rencontro com as raízes culturais da terra do duende. É preciso dizer adeus – e 
sorrir para a latinidade que sente a brisa caribenha que o espera. A poesia, a música e o teatro são a 
arte também do encontro. Chegou só e com as dores de amores sentidas, duplamente, por Aladrén e 
Dalí, mais leve, segue adiante. O mar e o céu se abrem; neles, passa o transatlântico Garcia Lorca. 
 
Ainda não há documentos e testemunhos suficientes para garantir que a estrutura planejada 
desta obra complexa pelo autor seja a que temos, mas a convenção tem mantido a seguinte divisão 




1. Poemas da solidão na Columbia Unversity 
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Fábula e roda dos três amigos Tua 
infância em Menton 
2. Osnegros 
 
Norma e paraíso dos negros 
Ode ao rei de Harlem 
Igreja abandonada 
 
Balada de la Gran Guerra 
 
3. Ruas e sonhos 
 
Dança da morte 
 
Paisagem da multidão que vomita 
Paisagem da multidão que urina 
Assassinato 
Natal de Hudson 
Cidade sem sonho 
Panorama cego de Nova York 
Nascimento de Cristo 
A aurora 
 
4. Poemas do lago EdemMills 
 






5. Na cabana doFarmer 
 
O menino Stanton 
Vaca 
Menina afogada no poço 
 




Paisagem com duas tumbas e um cão assírio 
Lua e panorama dos insetos 




8. Duas odes 
 
Grito para Roma 
 
Ode a Whalt Whitman 
 
9. Fugida de NovaYork 
 
Pequena valsa vienense 
Valsa nos ramos 
10. O poeta chega aHavana 
 
Som de negros em Cuba 
Pequeno poema infinito 





A viagem foi frutífera, desde a partida melancólica (1929) com antigo professor 
universitário de Direito Fernando de los Ríos (no futuro, ministro da justiça da 2ª. República 
Espanhola, de 1931 a 1936, convidará o poeta-dramaturgo para dirigir o grupo teatral universitário 
“La Barraca”, junto com Eduardo Ugarte) e sua sobrinha. Tiveram passagens rápidas por Paris, 
Londres e Oxford. Retomo aspectos que misturam vida e obra de Garcia Lorca. Esse ciclo nova-
iorquino proporcionou temas, amigos americanos, hispano- americanos, estrangeiros, espanhóis. 
´Reencontrou o toureiro Ignacio Sanchez Mejías e Encarnación Lopes Júlvez (La Argentinita), por 
conta da conferência sobre tauromaquia, a qual influenciou profundamente o conceito de “duende”, 
tendo o ensaio-conferência “Jogo e Teoria do Duende” a prova cabal. Ao cabo do semestre do curso 
de inglês na Columbia University, vai ao encontro do jovem Phillip Cummings, em Eden Mills, no 
estado de Vermont, fronteira com o Canadá. Suas criações poéticas voltam de forma intensa, 
exemplos: “Cielo vivo”, “Poema de lago Edén”, “Vaca” e “Tierra y luna”. A neve do local vai 
exercer duplo papel na brancura e na representação de morte. De lá, parte para Bushnell e 
Newburgh, visita, respectivamente, Ángel del Río e Federico de Onís, ambos intelectuais e 
professores na Columbia University. A cada novo sítio, mais produção poética, pois trabalhava sem 
cessar: “Vuelta de paseo”, “Nocturno del hueco”, “Paisaje con dos tumbas y un pero asirio”, 
“Ruina” e “Muerte”. 
 
Se a habilidade para os idiomas não é o forte do poeta granadino, a convivência social o 
punha no lugar de artista, porque encantava e tinha presença cativante no piano, no violão, no canto 
e nas récitas poéticas. Em Nova York, o que a emoldurava era a modernidade, a velocidade e a 
variedade de raças e culturas: um “melting pot”. A vivência com o teatro novo e a renovação 
dramática o excitavam. Musicais iguais aos dos americanos, ainda não tinha visto. Na cena teatral 
da Broadway, assistiu a peças de Tolstoi, Strinberg, Ibsen, Claudel, Ancheiev, O´Neill, Molnár, 
Bernard Shaw e Tchekhov. Nessa época de 1929, cita Ian Gibson sobre os temas dos espetáculos 
diametralmente diferentes dos de Madri (2005, p. 214): “la guerra, la política, la religión, el sexo, 




Impactado pela Bolsa de Valores, entrou em contato com a realidade feroz de Wall Street, 
típica barbárie civilizada e destruidora. Inspirou-se nesse sentido e produziu “Paisaje de la multitud 
que vomita” e “Paisaje de la multitud que orina” A veia dramática de Garcia Lorca também se 
aguça com a tolerância religiosa e cultural. Algo inimaginável na sua atrasada Espanha, pois os 
conceitos e pré-conceitos estão vivos no seu país. O cinema falado  o surpreende, porém o reoteiro 
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que elabora recebe o tratamento moderno, mas olha para trás: “Le voyage dans la lune”, 1902, de 
Georges Méliès. Não perde a perspectiva de solidariedade e de liberdade contra a cidade opressora 
e cerceadora de vontades e de expressões. 
 
Cabe o comentário de Ian Gibson (2016, p. 19)
163
, ao poeta declarar que “si de su padre 
heredó la pasión, debía su inteligencia a su madre.[...] Inteligente era, sin duda, Vicenta Lorca… y 
socialmente comprometida.”
164 Heranças espanholas maternas estão presentes no modo de ser do 
poeta granadino, mesmo que o oceano Atlântico o separe do seu país e da família. Os negros são 
parte essencial de sua poética em “Poeta em Nova York”, pois estão incluídos nessa megalópole 
juntos com ciganos, judeus, mouros, homossexuais e toda a sorte de gente marginalizada. María 
Robledano e Jesús Egido (2017, p. 18)
165
 destacam o comentário da carta do poeta à casa paterna: 
“Los negros cantaron y danzaron. ¡Pero qué maravilla de cantos! Solo se puede comparar con 
ellos el cante jondo”
166
. A escritora negra Nella Larsen foi vital para as incursões do poeta-
dramaturgo no Harlem e no Brooklyn: festas e escritores; ambos estavam no roteiro de conhecer a 
cidade adentro – jazz e flamenco. Esses passeios e andanças reacendem o autor enduendado de 
Garcia Lorca, e ele se põe a escrever com mais afinco: “Oda al rey de Harlem” e “Norma y paraíso 
de los negros”. 
 
Se se pensar em Garcia Lorca como bairrista e provinciano, ignora-se que o escritor tudo 
colhe e que está, em segredo, escrevendo a sua “opus magnum” nessa travessia cultural, com ideais 
universais da arte. Tal é seu “hecho poético”: fato, ato e evento. Em Cuba, há a plenitude da alma 
espanhola. O cosmopolitismo de Garcia Lorca será acentuado na sua estada na Argentina (de 1933 
a 1934). Da mesma forma como conheceu o embaixador chileno Carlos Morla Lynch e sua esposa 
Bebé, em Madri, em Buenos Aires selará amizade com o poeta chileno Pablo Neruda. Ambos 
corroboram com “Poeta em Nova York”; ao embaixador e a esposa é dedicada a coleção de poemas 
(diversas vezes o casal foi ouvinte e opinador da poesia que surgia para essa coletânea), e Neruda 
foi leitor e ouvinte primoroso para os versos que compõem o livro, tendo sugerido o título de 
“Introdução à morte”, o qual o poeta granadino pôs na sexta seção da obra. Sobre Carlos Morla 
Lynch, a amizade e as trocas artísticas com Garcia Lorca eram grandes, mas o maior destaque está 
na ajuda humanitária  que prestou aos espanhóis, salvou milhares deles durante a Guerra Civil, 
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acolhendo-os em sua delegação diplomática, levando-os para o Chile. 
 
Tamanha a potência de “Poeta em Nova York” que essa obra póstuma influenciou Jack 
Spicer, Philip Levine, Allen Ginsberg, Derek Walcott, Patti Smith, Jim Harrison, John Giorno, 
Nicole Krauss, James Salter, Hanif Kureishi e Leonard Cohen. Estudos profundos despertaram a 
atenção deste grupo: Umberto Pasti (italiano radicado no Marrocos), o brasileiro Bernardo 
Carvalho, Romesh Gunesekera (Sri Lanka), Fleur Jaeggy (Suíça), Adam Zagajewski (Polônia), Ida 
Vitale (Uruguai) e Anne Carson (EUA), segundo Laura Garcia Lorca (2016)
167
, sobrinha do poeta 
granadino, na seção “Universal”, El País. 
 
“Poeta em Nova York” está impreganado da vivência e da experiência de Garcia Lorca 
nessa cidade e em Havana, tanto que na conferência-recital de mesmo título ele afirma que deveria 
ser “Nova York no poeta”. Embatem-se no conjunto poético a sensibilidade da infância e momentos 
obscuros e tensos da vida do poeta com a cidade desumanizada, quase mecânica: “o Senegal com 
máquinas”. Temos contra a parede o homem e sua obra. A obra poética tende ao trabalho com a 
palavra, no processo criativo e autoral, em direção ao subconsciente ao irracional, não sucumbindo 
facilmente à escrita automática surrealista, que conhecia desde 1926, pois é artista da maquinaria 
escritural atenta. Nesse processo autoral, interpenetram-se o biográfico e o textual, nada 
excludentes, marcados nos poemas e nas seções do livro, onde tenta unir um todo da realidade 
sempre parcial a partir de poemas- fragmento ou poemas-estilhaço de vidro, invocando civilização 
e natureza na crítica autoral lorqueana, embate travado no nível da linguagem. Estes versos do 
poema “Poema duplo do Lago Edén” indicam a perspectiva do duende e do autor: “porque yo no 




A contundência de uma obra complexa como “Poeta em Nova York” tem aberto discussões 
literárias e críticas diversas, pois no seu bojo caleidoscópico há variadas intersecções temáticas, 
temos noções sobre a imbração da experiência da vida real e do viver íntimo do poeta, do qual 
podemos fazer ilações, jamais assertivas. Na seção de abertura do poemário, “Poemas da solidão na 
Columbia University”, quatro poesias figuram um estado de abandono, de fala interna, 
apresentando um eu desterrado e solitário. A busca é da infância, já dizem que é lá que somos 
forjados e para lá que fazemos o percurso de volta. Todo herói retorna ao conforto ou ao caos do 
                                                     
167
 Dez jeitos de amar Federico García Lorca. El País. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/09/cultura/1470752926_203992.html 
168
 Tradução minha: “porque não sou um homem, nem um poeta, nem uma folha / mas sim um pulso ferido que sonda 





qual é feito. Bastante distante de temas anteriores como o flamenco e a esfera cigana, Garcia Lorca, 
em “Tu infancia en Menton”, resgata um verso de Jorge Guillén (também incorporado no poema), 
“Sí, tu niñez de fuentes”, usa o motivo das origens para disparar versos potentes e saudosos em 
mensagem ao causador ou figura-síntese da angústia de desamparo. 
 
É poema de uma só estrofe, nela, o eu-lírico dialoga com um “tu”, às vezes, em jogo de 
espelhamento, ou seja, podendo ser um “alterego” do eu. O verso livre, numa lógica  poética 
mutante, vai dando a conhecer o mundo afastado do “tu”, “já fábula de fontes”. Tal infância não é 
declarada de quem. A denominação primeira do poema seria “Ribera de 1910”, título alterado na 
versão definitiva, em 1936, pelo escritor, para o que temos hoje. A referência se relaciona com a 
Rivera Francesa, próxima à Itália, onde se situa Menton, segundo Ian Gibson (2009, p. 219). Ainda 
o poema “1910” porta o tema da infância, cujo périplo é a mudança do próprio autor, em 1909, indo 
para os estudos das primeiras letras formais. O “Sim” que abre o poema mostra uma fala mascarada, 
como leitores, como afirma Roland Barthes, em “A morte do autor”, pois a escritura está noutro 
diapasão de controle. A voz autoral se deixa ouvir no discurso que se monta, e nós a aceitamos. Na 
verdade, nós nos desprendemos de nós mesmos e submergimos no que o texto tem para nos 
mostrar. “Máscara pura” é um desejo amoroso? O movimento de trens e troca de hotéis represeta, 
possivelmente, o amor em trânsito: entre o eu, o tu e o novo desejo, talvez feminino. Tamanho é o 
mar, tamanho é o silêncio. Nem as vidraças suportam a violência do desejo, pois a sabedoria, a 
tomada de consciência é arrombadora dos próprios vidros que isolam os recintos do mundo exterior. 
Mas é preciso sentir e deixar vivo o que nos habita. 
 
No infante, agora adulto, o “torso” não tinha o conhecimento que podia ser “limitado pelo 
fogo”, elemento ancestral prometeico que, dialeticamente, é destruição e criação. É aterrador 
“norma de amor”, algo estabelecido, coisa das convenções sociais, forma de atender às leis. Mas o 
amor obedece a alguma delas? Aqui lembro os desatinos de Leonardo e a “Noiva” de “Bodas de 
sangue”. O sentimento é oprimido, mas ele encontra seus próprios caminhos e corrói qualquer 
tábua de Moisés. O “tu” é definido como “homem de Apolo”, deus das artes e deus potente, sendo o 
primeiro a ser homossexual no panteão olímpico. A beleza nasceu para destruir e ser roubada, 
nenhum deus gosta de que sua força seja negada. Segue a definição desse ser apolínio: “pranto de 
rouxinol alienado”. O pássaro de cantares dos amantes é recorrente, mas é um canto alienado, fora 
do lugar. Alienado, cuja oriem etimológica é do “outro”, um fora de si, como se as lágrimas fossem 
vistas por alguém, no entanto o motivo verdadeiro está por trás dos olhos lacrimejantes, são “olhos 
indecisos”. Para mim, o olho que olha está olhando, capta e é captado. Assim como Eros, não só na 





índices e sinais do acaso”, esses versos notificam a forma quase constante de ser o tempo: 
hoje,ontem e amanhã. São sinais da sorte, do jogo que é amar ou lembrar-se do amado. Se haverá 
um amanhã, apenas amanhã saberemos. A metonímia de “tua cintura de areia sem sossego” 
praticamente não necessita de hermenêutica: areia como passagem; o baixo  ventre sexualizado 
como procura permanente de sexo. Porém o alerta: “atende só rastros que não escalam”. 
 
O rastro diz que algo passou e existiu indicialmente, ficou marca, mas não é o  presente, é 
sinal de um antes, sem garantias de um depois, apenas registro de memória. O eu promete “Mas eu 
hei de buscar pelos rincões / tua alma tíbia sem ti que não te entende”. Seja onde for, a “alma tíbia”, 
a alma morna que desconhece o próprio corpo do “tu”. O desejo está numa direção, mas a pessoa 
tenta se enganar. Nesse ponto, o “Apolo detido” volta suas forças contra a alma alienada, motivado 
pelo sofrimento que causa ver e saber a errância do amado mascarado, essa máscara será rasgada 
em nome do amor e da paixão, e o verdadeiro rosto do “tu” ficará à mostra, assim como o eu já 
mostra sua face. No conjunto da obra lorqueana, a frustração sexual é o “o amor obscuro”, “o amor 
que não ousa dizer o seu nome”: a homossexualidade. 
 
“Ali, leão, ali fúria do céu, 
deixar-te-ei pastar em minhas faces;  
ali, cavalo azul de minha loucura, 
pulso de nebulosa e ponteiro de relógio que marca os minutos” 
 
Esse fragmento é valioso, as forças naturais e elementais recorrem ao ânimo do eu que 
aponta o lugar onde a potência erótica do “tu” pode se distencionar, pode “pastar”. O verbo usado 
não é arrancar, cortar ou furtar, mas sim “pastar”, atividade de alimento, atividade que necessita de 
calma, de concentração, assim como no encontro amoroso. Não se ama com pressa, mesmo o gozo 
sendo individual, íntimo. Nesse jogo, o outro é parceiro e parte ativa para ir ao encontro erótico. O 
poema resgata a infância como um estado primitivo, já que o adulto vive o mundo degradado. O 
sexo é revigorante para aplacar a “fúria do céu”. A fúria da nossa divindade que se funde e se 
mistura ao todo do outro, acenando o ciclo da vida e da justificativa humana de existir. As imagens 
lorqueanas são imensas, dizem mais com o menos arquetípico, vem da ancestralidade humana, 
“quando os bichos falavam”. No poema específico, o descentrar-se ou despossuir-se, na verdade, 
ser um outro, dá o corte final ao declarar o amado como “cavalo azul de minha loucura”, esse 
“azul” pode estar associado à paixão homossexual. 
 





movimento, amar é movimentar-se em direção ao outro, de fato, nem é morar, mas habitar, pois 
para habitar outro espaço exige-nos construção, não é de graça, é de esforço. O verbo mudar pode 
ser inferido como deslocamento e, ao mesmo tempo, transformação na presença e sob o olhar do 
sujeito sensível que acompanha nossa transfiguração elementar e interna dos desejos direcionados 
por um querer profundo sexual. O “cavalo azul” é onírico e instintivo [referência à 
homossexualidade] que impulsa a junção dos corpos, mesmo tendo o tempo e suas nebulosas. Não 
deixa de apontar a “lua”, ao buscar a infância da infância na imagem da mãe do “tu”: “pranto da 
meia-noite e pano roto / que tirou lua da face do  morto”. Retomada do choro na transição das fases 
do dia. “Meia-noite” é a janela para um outro dia, e cobrir o rosto de um morto e retirá-lo depois é 
noticiar a passagem para novos desejos, mesmo que momentaneamente ele não se manifeste, talvez 
possa ser reavivado. Há a reiteração da afirmação da síntese de “tua infância já fábula de fontes”. É 
algo mais notório do que duvida nossa vã análise, não é “tua infância”, mas o próprio “tu” que 
origina algo que pode adquirir a palavra e ser contado, talvez transportado para um poema, como 
acontece no momento em que o poeta o registra com dor e obsessão. Ideia fixa na fonte do impulso 
que o levou a escrever? 
 
“Sim, tua infância já fábula de fontes.  
 
Alma estranha de meu oco de veias,  
 
buscar-te-ei pequena e sem raízes. 
 
Amor de sempre, amor, amor de nunca! 
 
Oh, sim! Eu quero. Amor, amor! Deixai-me.” 
 
O fragmento acima evoca o amor que preenche o sentido vital que corre no interior que nos 
compõe: física e emotivamente. Esse sangue, na vibração do vermelho, ilumina e é iluminado pelo 
“eu”. O vazio jamais preenchido de forma integral. A natureza do desejo é desejar. São a pulsão de 
vida e de morte que nos acenam, eis a nossa condição de mortais 
diantedosraiosluminososeparalizantesdiantedeEros.A“almaestranha”éoprópriooutro que se 
aproxima e se deixa significar, é o doador de sentido: sempre e nunca. Eu acrescentaria: “amor de 
talvez”, pois é no instante que o amor se manifesta, o restante é o bem-querer. O retorno ao passado 
é falar de um outro afastado, seja do “tu”, seja do “eu”. Sinalizado está o luto, como marca de 
tempo, como marca de reconhecimento de perda ou de falta. É preciso andaluziamente agarrar o 





a normatividade do cárcere dos desejos, nesse verso, há grito de reveldia, que arrebentar os grilhões 
do amor pulsante.  Mesmo afastado da fonte desse amor, o amante deseja, ele não quer; somos 
senhores do próprio desejo, somos cativo desse querer amar. A solicitação do “eu” em “deixai-me” 
não é real, parece-me assim que não se pode governar o que nos governa, eis aí nossa condição 
humana. O impasse está lançado, o eu poético fala do naufrágio amoroso ou da longínqua época de 
“niñez”? Também não conhecemos “os que buscam espigas de Saturno pela neve”, aqueles que 
tentam silenciar os amores homossexuais gostariam de silenciar o fruto, jogando a morte no desejo 




For Lorca, purity is even more personal than flight. A letter was mentioned in the 
introduction in which Lorca confessed tha the tried to avoid having his intimate 
feelings appear clearly in this poetry; what was “the purest” ought to be hidden. 
One concludes that Lorca’s purity is very much connected to that of “the other 
half” –  both are presented and indanger.106 
 
O paradoxo no poema apresenta a pureza em relação à opressão e à censura. O eu poético 
deseja denominar o objeto de amor, o silenciamento vem por mãos sociais repressoras. O poema 
prossegue: 
 
“Amor, amor, amor. Infância do mar.  
Tua alma tíbia sem ti que não te entende.  
Amor, amor, um voo de corça. 
pelo peito sem fim da brancura. 
E tua infância, amor, e tua infância.” 
 
O desespero e a glória do estado amoroso estão na clamatória do “amor” por três vezes 
enunciado, como as três Parcas tecedeiras da vida. Repetir esse símbolo encarnado num corpo e 
num nome, como Foucault, em “O que é um autor?”, é apagar o sujeito, mas  nos perguntamos o 
que ocupa esse vazio? A função autor é o espaço a preencher durante a circulação dos discursos. 
Mesmo que “éffacer” seja eliminar o rosto ou a face, o “tu” é evocado a assumir o sentimento 
clamoroso na vivência desse “eu” em desatino, cuja configuração é o Amor personalizado e 
luminoso. É criança que pede ao pai ou a mãe para contar a mesma história mil vezes, pois ela quer 
sentir e remomorar o que antes havia sentido. É o teste supremo dos sentidos corporais: era isso 
mesmo. Os olhos ficam esbugalhados e os ouvidos aguçados a cada vírgula e respiração emitidas 
pelo contador de histórias. Há a força da presença parental e da fantasia que nos traz o sono, o 
assombro e a vivacidade das personagens. Assim a criança dorme no berço, assim repousamos a 
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cabeça tubulenta no peito ou nos braços da própria divindade, no nosso caso, no deus humano, cujo 
fim nos iguala. Mas isso pensamos em outro dia, pois queremos que a “fábula de fontes”, a fonte 
original, brote águas imaginativas e encantatórias, pode ser de um mundo muito distante, mas a voz 
que nos fala vem de perto, do nosso lado, bem perto. O esforço é de resgate e de identidade, tornar-
se um todo vivo, mesmo que haja a falta e a perda. 
 
 A consciência do vazio, vazio mascarado, gera tensão entre vida e morte. Ocupar esses dois 
espaços é missão humana em impossibilidade, não permitimos que a parte morta esteja grudada no 
corpo presente. Vida deseja mais vida, sem debilidades. Tal ideial, parece-me, não pertence aos 
humanos. Só sente dor quem está na batalha cruel da vida vivida em legítimo ato de rebeldia contra 
o caos da realidade. “Amor, amor, um voo da corça / pelo peito sem fim da brancura”: voar é sair 
do chão, gozar de plena liberdade, pode-se associar o pensamento  aéreo, o sentir-se fora da 
atribulação ou sofrimento, mas não é um pássaro, é da fêmea do veado, animal sensível e de 
movimentos delicados num “peito sem fim da brancura”. Branco de pureza ou de sentimentos 
sinceros? A poesia pura e desumanizada, como se retomasse a ideia do “verbo poético” com pele, 
coração e desejos. Parece-me que indica o amor carnal que se desprende do chão humano de carne e 
osso, que agora paira acima e sobre o solitário poeta, que o mira nas alturas das montanhas celestes. 
“E tua infância, amor, e tua infância” é a retomada para esse amor ter onde pousar: no passado dele 
mesmo ou no passado de carne viva desse mesmo eu poético que sofre e pede aproximação. 
Aparecem de novo o trem e a mulher. Essa mulher preenche o céu, mesmo lugar onde está o 
flanante  “tu”. “Nem tu, nem eu, nem o ar, nem as folhas.” Nesse somatório de negativas, futuam o 
tu, o eu, o ar e as folhas. Parece algo aleatório se não houvesse o conjunto do poema, pois o tu é 
portador de um passado, o eu tenta se reafirmar ou salvar algo que carrega no luto, o ar é o 
pesamento e o pensamento, por sua vez, as folhas são o alimento da corça, animal leve e de hábitos 
solitários, a qual se nutre de brotos e folhas, que estão na terra, no chão. O chão é o lugar de onde o 
eu comtempla o amor fugidio, como Zeus e seus disfarces. Camões pode ser o ponto de 
convergência para o poema de Garcia Lorca: “Mas como causar pode seu favor / nos corações 
humanos amizade, / se tão contrário a si é o mesmo Amor?” Ainda não sabemos o nome desse 
amor, mas temos o conhecimento dos estilhaços causados. Tudo indica que seja Emilio Aladrén 
duplamente mascarado: como jovem amado por Garcia Lorca e como criança e seus mistérios 
(GIBSON, 2009, p. 221). Comentário transcendental está na opinião de Ian Gibson: “A todos los 
amantes les fascina la infancia del objeto de su pasión.” Garcia Lorca usa o amor real e o 
transfigura na beleza dos recursos expressivos e poéticos para cantar o ferido pelo ser real. O 
duende metafórico deixa seu rastro vivo de sangue, pois a dor tem uma fonte, vivê-la apenas não 





fábula de fontes.” Dessa forma, nota-se que o amor e a memória desse amor são irredutíveis e não 
são águas serenas – suficientemente cruéis. 
 
Na nona seção “Fugida de New York”, com duas valsas, o mundo mecânico e das vidas 
desumanizadas é deixado para trás, é olhar para os lados e dançar no espetáculo de objetos e coisas 
que estão à volta da civilização, que deixa de ser massa que atravessa a industrialização e não se 
percebe, parecendo lugar povoado por mortos-vivos, cujo signo é o capitalismo e a perda da 
liberdade. Outro universo precisa ser invadido, até mesmo para poder sobreviver. “Pequena valsa 
vienense” é um lugar possível e sem o espetáculo de horror e de opressão aparentes, poema de 
música, onde os corpos podem se unir para a composição da harmonia e para o afimamento dos 
corpos musicais. O cenário é Viena, longe de Nova York, onde há dez moças, um ombro, um 
bosque, uma morte e assim vão sendo enumeradas coisas e pessoas. Partes do poema se repetem, 
assim como os passos na valsa que impulsiona os amantes e os dançarinos. Sobre a Viena do 




“Pequeño vals vienés” presenta una ciudad específica de Europa, la capital del 
antiguo Imperio austrohúngaro, Viena, que, para Lorca, contrasta con Nueva York: 
Viena es representante de la vieja Europa y se diferencia en muchos aspectos de la 
metrópoli del Nuevo Mundo. El ritmo de la ciudad es el vals, un baile muy 
estandarizado y ritualizado, que pertenece al antiguo Imperio austrohúngaro, a un 
viejo mundo que quizás da consuelo y apoyo al yo lírico desilusionado de  la 
colección. Las normas estéticas y sociales con las que el poeta produce una ruptura 
violenta en sus poemas de Poeta en Nueva York parecen alumbrar de nuevo en este 
“baile literario”. El ritmo del vals —con el compás tres por cuatro — contrasta con  
el ritmo libre de muchos poemas de Poeta en Nueva York o con el ritmo “furioso” 




“Um ombro onde soluça a morte” é um verso estelar da ambiência vienense no conjunto do 
poema, pois a ele se junta “há uma morte para piano / que pinta de azul os rapazes”. A morte 
também cansa de matar e merece ser canção e música. A morte não chora, mas solução. O choro é 
movido por um sentimento profundo, não basta um correr de lágrimas, pois o soluçar exige 
espamos e um corpo fremente, a pessoa é atingida em algo que o corpo não dá conta: nem 
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músculos, nem rosto calmo. A morte precisa de apoio, precisa de vida. Nesse sentido, parece-me 
que a vida triunfa e é solidária. Os rapazes aparecem com a força da sensualidade de corpos 
desejantes, pois o amor celebra a vida. A valsa-vida deseja um sim, uma morte e um conhaque. É 
comemoração, mas não nega seu duplo, pelo contrário, ela a tira para bailar, chegando a ir ao mar, 
fonte da vida terrestre, por analogia, a aguá é o movimento do sangue, não o sangue da morte 
horrível, mas sangue pulsa em todos nós. “Quero-te, quero-te, quero-te”, eis o encontro desejado. 
 
A marca flamenca não desaparece do horizonte de Garcia Lorca: “Ai, ai, ai, ai”, em nada é 
grito de desespero, é a alegria mais flamejante. Alegria de amor e de esperança; se na leitura 
reencenamos o escrito, o autor e a autoria, quer-se o lugar para o ato de deciframento e de 
decodificação, como o amado que precisa ser compreendido e interpretado: “com a poltrona e o 
livro morto”. Aceita até o “corredor melancólico”, lugar de travessia e de expiação. Atravessar é ser 
invadido, o amor faz isso com que ama, indo em direção à “cama de lua”.“Em Viena há quatro 
espelhos/ onde brincam tua boca e ecos”,os espelhos refletem a si mesmo, e infantilmente o amado 
se vê a partir da boca, a boca que deseja outra boca, pois brinca na frente do objeto que a reflete. Há 
a presença de ecos como som do que foi e se repete. Volta o convite para dançar: “toma essa valsa 
que morre em meus braços”. Vem uma justificativa da qual o “tu” não tem escapatória nem fuga 
possível. O eu poético é a salvação do desespero para se ter um par na dança, pois é ponto de 
chegada e de partida. “Porque te quero, te quero, amor meu”, parece declarar o que não tem nome, 
pois é puro sentir e sumariza: “amor meu”. Os meninos, a Hungria, os rumores da tarde, as ovelhas 
e os lírios de neve estão na quietude do silêncio da fronte, do pensamento, do amado. Não  é um 
bailado para o instante, mas um desejo universal e duradouro: “Quero-te sempre”. Nas relações 
amorosas, queremos o alto ideal do “para sempre”, mas o preço é muito alto na economia amorosa. 
Mais uma promessa: “em Viena dançarei contigo”. Esse verso causa um leve deslocamento, 
aparenta dizer que é imaginativo, e o “eu poético” está mais desejando do que mesmo estando 
presente na cena, pois o verbo se encontra no futuro. Mesmo no idílio, o eu poético usará e será a 
fonte das fontes de alegria e de felicidade, será origem, dançando com o amado “com um disfarce 
que tenha / cabeça de um rio.” Pede que seja olhado no esplendor de suas margens de jacinto. A flor 
é para ser admirada, não colhida. É a potência flamejante da oferta erótica: não me colha, só me 
contemple. Exige comentário o próximo verso erotizado? “Deixarei minha boca entre tuas pernas / 
minh’alma em fotografias e açucenas”. A alma do eu poético se quer aprisionar e ser fixada, porque 
a fotografia é sempre indicial, “algo foi” ou “isso foi”, segundo Roland Barthes, em “Câmara 
clara”
172
. O que se mostra na fotografia é o fugidio e o irrepetível: tempo e espaço apagados, mas 
                                                     
172





agora restam na lembrança do papel  que está movido por outro tempo. Mas a fotografia por ser 
transportada para todos os lugares por onde o portador a levar, assim como aquele que ama e 
deseja, o objeto de amor habita seu corpo. Os acordes versados finais da valsa vienense: “e nas 
ondas escuras de teu andar / quero, amor meu, amor meu, deixar, / violino e sepulcro, as fitas da 
valsa.” O vocativo intercalado na sequência do verso é “amor meu”. Isso se enlaça, como na dança 
e na música,  o instrumento e a morte que habita no sepulcro. “As fitas da valsa” parecem ser os 
dois amantes, numa esperança do “sempre”. O autor ocupa o espaço do desejo, por terminar a  valsa 
com fitas unidas. Se houve ruptura sentimental na vida de Garcia Lorca, a  valsa continua a tocar e 
quer corpos desejantes bailando no meio do salão da vida. É o amor frustado, mas desejante, que 
ousa se presentificar, na insistência de se fazer ouvir e envolver em verdadeira sensualidade. 
 
Famoso escritor e poeta canadense, Leonard Cohen (1934-2016), fica embevecido ao ler 
“Pequena valsa vienense” e a adapta sob o título “Take this waltz” (“Toma esta valsa”), em 1986. 
Leonard Cohen parece ter entrado na dança, dançando com Garcia Lorca e musicando a esperança 
de Eros. No ato da leitura, vamos sendo invadidos pela musicalidade que embala os passos com o 
amor, a morte, os opostos: dor e esperança. O próprio amor é o mistério, como o misterioso duende, 
que é fugidio e inapreensível. Acredito que as sugestões e combinações surrealistas estão mais 
direcionadas para o sentir do que para o analisar. Sem dúvida, não se prestariam essas imagens a 
uma escrita automática, é a expressão racionalizada que organiza  o discurso poético. A autoria está 
com toda a sua força operando os signos que alcançam o leitor e fruidor da escritura, ao entrar em 
contato com a lógica lírica estabelecida pelo. O uso frequente de repetições e recorrências 
paralelísticas totalmente reforçam a própria imagem da dança e seus parceiros. A inspiração 
literária está enduendada, pois busca novas formas para se realizar na arte. Garcia Lorca manifesta 
o “daimon” dionisíaco tanto nas formas poéticas quanto nas dramáticas, aproximando o suspiro 
musical aoonírico. 
 
Em termos de autoria, na perspectiva bakhtiniana, o autor-pessoa Garcia Lorca, o sujeito da 
escrita, está em tensão com o autor-criador, o organizador interno do discurso, pois o Garcia Lorca 
de carne e osso não colabora muito, faz-se portador de sua mensagem. Em “Pequena valsa 
vienense”, ele se recusa ao apagamento. O discurso segue colado à sua pessoalidade. De outro 
modo, na perspectiva barthesiana, o prazer do texto está também direcionada para o autor mesmo, 












Assim como “Bodas de sangue” e “Poeta em Nova York” realizam um ciclo vital: amor, 
paixão e morte; é preciso realizar contornos teóricos entorno da pergunta de pesquisa e chegar a 
determinado ponto para seguir novamente com novas elucubrações. Não somos donos do destino, 
nem dos sentidos, apenas perambulamos em busca de água fresca na fonte do imaginário do 
escritor Federico Garcia Lorca, sem jamais tentar ter o todo, até porque o hercúleo esforço seria 
cinzas delirantes, na faina de Sísifo; no entanto, podemos nos aventurar a sentir os ventos que a 
poesia e o teatro lorqueanos sugerem, e neles apre(e)nder o que for possível, mesmo que o crítico 
ou o analista de determinada obra artística capte as significações com seus próprios olhos e com seu 
repertório humano e intelectual, sem descurar do intuitivo – forma ancestral que garante aos 
homens a sobrevivência até hoje: nos amores, no cotidiano, no contato com o outro e nas aspirações 
espirituais. O duende obscuro e estremecido exigiu do escritor Garcia Lorca as liberações da alma 
de  beleza para compor a sua obra e, de mim, um teste de compreensão e de escritura intensa. É com 
o próprio autor Garcia Lorca que irmano meu cantar com seus rastros de enduendada criação 
poética e dramática. 
 
A vida de certo tipo de “autor” não tem sido fácil no mundo da teoria literária,  mas tem se 
provado forte, usando todas as sete vidas possíveis nos certames do tempo. Acredito que sua alma 
forte vai da morte à ressurreição, dentro de determinado contexto histórico, social e psicológico. No 
século XXI, a questão autoral fica acirrada, pois temos “fakenews”, plágio, imposturas, discursos 
enganosos, atribuições equivocadas, trabalhos acadêmicos que são paráfrases inteiras, omissão de 
voz autoral, adulteração de fotografias, recortes intencionais de trechos de entrevistas jornalísticas e 
televisivas, e assim afora. Nos bailes da vida artística e literária,“O artista tem de ir aonde o povo 
está”, diz Milton Nascimento. Se duvidamos: conferências, debates, rodas de conversa, redes 
sociais, feiras e congressos literários, artigo se produção acadêmicas, tudo isso evoca a presença 
física do escritor. Mas, sem dúvida, há um autor, há uma origem: coletiva ou individual. No caso de 
Garcia Lorca, o largo epistolário, as reportagens de e sobre ele, os testemunhos de geração, os 
comentários dele mesmo e as obras poéticas e dramatúrgicas configuram um esforço para 
concebermos essa turbina hecatômbica espanhola, cuja personalidade versátil e andaluza produziu 
criativamente apenas por dezoito anos, até o seu assassinato em 1936. 
 





no percurso percorrido até este ponto da tese; por conseguinte, as variantes teóricas, não raro, 
tentam ser excludentes, forma de empobrecer as distintas visões dos procedimentos criadores dos 
artistas e das obras, sendo que o sentido é o que inferimos sobre a manifestação artística e que a 
significação é o resultado de valor e de infinitude. A questão de autor e de autoria não é terreno 
pacífico, pois o autor sempre existiu desde os tempos primeiros da oralização, da escrita, do livro e 
da tela, atualmente. Duas concepções de intenção autoral, para princípio de investigação, foram 
apontadas nesta pesquisa: 1) o sentido da obra está na intenção do autor e 2) a negativa de que a 
intenção do autor determina a significação da obra. Ou seja: “o que o texto diz” e “o que o autor 
quis dizer” em certo texto: explicação literária e interpretação literária. Esclarece Antoine 
Compagnon (2010, p. 48)
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que o autor é vítima dos assassinatos porque a sua centralidade causa 
entraves na concepção teórica dos estudos literários, ao representar o humanismo e o 
individualismo, questão primeira para os estudos voltados exclusivamente para a “literariedade”, 
excluindo a história e a psicologia. Todavia, se leio um texto, o fantasma do autor nos assombra, e 
qualquer um sabe o grande segredo da figura fantasmagórica: o ocultamento ou apagamento. Com o 
passar do tempo, o leitor seria o responsável pelo sentido do texto, mas o autor possui o péssimo 
hábito de ressurgir por entre as tumbas da frase, do verso ou das didascálias teatrais, ordenando o 
mundo da vida, num precípuo mínimo de obra aberta às múltiplas vozes, em fenomenologia ou 
hermenêutica. A polêmica encontra o mar agitado das questões autorais, porque também sabemos 
que a biografia não é suficiente para preencher os espaços vazios que coexistem no texto literário e 
dramático, mesmo notando os rastros de desejo consciente, ou seja, o rastro criativo consciente e 
enduendado, como metáfora da própria criação em ato, ou melhor, intenção humana em ato. De 
toda forma, o autor é o sujeito da  enunciação, independentemente para onde queiram jogar seu 
cadáver. Ele habita a alma da letra. 
 
“Hamlet” invade meu texto acadêmico, mediante os dois coveiros: 
 
PRIMEIRO COVEIRO: Mas como vão enterrar numa sepultura cristã? Ela não procurou 
voluntária a sua salvação? 
 
SEGUNDO COVEIRO: Eu te digo que sim; mas cava a cova bem depressa. O juiz examinou o 
caso e decidiu enterro cristão. 
 
O primeiro coveiro nesse cerimonial preparatório é Roland Barthes, e o segundo, Michel 
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Foucault. Ambos assassinam o autor no peito, mas ele sobrevive no escrito ou no texto, porquanto a 
escritura é mais ampla conceitualmente. Na lápide do morto, um escreve “leitor”, o outro, “função 
autor”. Ao jogar a terra sobre o corpo inanimado, repetem o mesmo gesto desde os tempos de 
Platão até os do futuro, com seu braço de linguagem e músculos dos discursos. O defunto cruza os 
braços e sorri, pronto para o eterno retorno na força criativa do duende que ameaça as fronteiras da 
criatividade e da imaginação. Basta seguir o fluxo da tradição e da cultura, no emaranhado de 
citações intertextuais. O nome evoca um rosto e corpo, uma autoria. Os rastros indicam o estilo de 
determinado criador artístico como  “el soplo de arte que anima a todos sus componentes” 
(LORCA, p. 594). A súmula de Santo Agostinho, no caso de Garcia Lorca, nunca tinha sido tão 
precisa ao afirmar que a letra mata, mas o espírito vivifica. Uma vida pela frente, e tiros na nuca o 
derrubaram no chão, agora ele ressurge diante de nossos olhos na peça “Bodas de sangue” e no 
poemário “Poeta em Nova York”. Em ambas as obras, a tradição literária e artística da Andaluzia 
se comunica com os tempos modernos e de vanguarda, incorporados nas buscas incessantes e 
experimentais que o poeta-dramaturgo engenhava com a intenção consciente de pensamento e de 
linguagem. É redutor situarmos a complexidade de uma obra como confissão autorial, até mesmo 
porque as criações são reatualizadas, sem encontrarmos a sua fonte original de criação. Não 
exatidão possível de se apanhar o autor no gesto primeiro de criação ou no sentido originário, pois 
uma obra se torna aquilo que também se diz sobre ela. Uma intenção autorial pode nos conduzir a 
uma compreensão de sentido, nunca a uma explicação, como deciframento do segredo oculto. Texto 
e história não apagam as marcas recíprocas, uma vez que o autor, “personagem moderna”, é o 
homem burguês, o qual deve ser eliminado ou delimitado, numa perspectiva. O leitor é a destinação 
da obra, mas a obra não nasce por geração espontânea, como frisa Garcia Lorca, que ela nasce por 
esforço e trabalho consciente. Se houver acasos, será dentro do próprio texto que o excedente vai 
mapear um vazio e lá se alojar, até ser apontado ou intuído por alguém, inclusive, para o próprio 
autor. Em certo sentido, a obra eu a ponho na prateleira da loja ou da estante, e o texto vaga nos 
discursos. Os ciclos da noção de autor e de autoria não um simples ciclo, mas uma espiral, nunca 
retornando ao ponto inicial, mas acima dele. Lina Rodríguez Cacho
174 capta a essência da 
constelação lorqueana (2017, p. 364): “Una gran coherencia temática domina su creación , y liga 
de forma indisoluble su quehacer dramático a su quahacer poético, caracterizados ambos por un 
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 Tradução minha: “Uma grande coerência temática domina sua criação, e ele liga inseparavelmente seu fazer 
dramático ao seu fazer poético, caracterizados por um grande simbolismo lírico e uma capacidade expressiva que era 





Numa obra de arte, há assinatura, marca, mancha, nome, vestígio, ruína, rachaduras que 
indicam uma autoria. Para Garcia Lorca, prefiro observar os passos criativos: o rastro do duende. O 
qual deve ser buscado para morrer dentro do ato criativo e no ser do criador. O sangue o anima, e o 
mesmo sangue o mata. É de potência máxima e mortal para si e para o autor. Não há consolo para 
artes do encontro: poesia e teatro. “El duende es esse mistério magnífico que debe buscarse en la 
última habitación de la sangre.” (LORCA, p. 574). O duende, não em completude, é o primitivo da 
arte que une o Ocidente e o Oriente, nas camadas mais sutis da cultura popular e da erudita, 
quebrando zonas limítrofes, ele é a figura esotérica na tradição andaluza e flamenca manifestada na 
expressão do artista, alterando subjetividades, na própria presença, ao abolir as muralhas que tentam 
separar o racional do irracional. 
 
Tudo desmorona em arte. Daí a morte. O imaginário fica nublado, e faíscas de processos 
criativos impregnam os corpos, danças, cantos e escritas, denunciando que a arte em questão está 
enduendada. A escrita é a inscrição do gesto de um corpo. Em “Fedro”, Platão alerta dois aspectos 
importantes para a possessão divina que a escrita, acabamento do gesto físico, traz nas suas raízes a 
potência do esquecimento e da memória, o instintivo e inconsciente cavalo alado, o remédio e o 
veneno, ao mesmo tempo, Ésquilo, em “O Prometeu acorrentado”, chama para si a invenção da 
escrita. Mas o homem com o fogo sagrado das  artes é capaz de produzir a plasmação do desejo da 
escrita e escrita do desejo, deixando a chama acesa como farol dos recém-libertados da caverna 
escura e enganosa das formas fáceis e aparentes da obra de arte. 
 
O pulsional percorre o ato escritural, marcando a obra com as pegadas do duende. O 
escritor, por sua vez, declara guerra contra e a favor daquilo que não deixa ser nomeado no 
processo autorial: o misterioso e o imponderável. Na conferência e alocução (LORCA, p. 420-433) 
proferida na cidade natal, Fuentevaqueros, em setembro de 1931, Garcia Lorca se deleita ao falar 
sobre biblioteca, infância, escrita, livro e autoria, já que o seu nome irá ser dado ao estabelecimento, 
em sua homenagem. O autor nasce em determinado espaço histórico e social, de lá, vai formando 
sua capacidade emotiva e leitora, talvez momento do sentir, depois se acrescentam o afã de 
vivacidade, elegância e superação, ainda há o afã social e de compreensão humana, outro também 
importante é o afã artístico, amor à beleza e à cultura. Nunca escapam o embate de vida e morte, 
condição primeira de todo humano. Teatro e poesia andaluzas constituem-se de certa melancolia na 
serenidade e na paixão. Garcia Lorca dá um grito flamenco e embalado do “cante jondo”: “Libros! 





pedir como piden pan o anhelan la lluvia para sus sementeras.”
176 Conta a situação vivida por 
Dostoievsky, na Sibéria, quando aprisionado no meio da neve feroz e de privações alimentares, 
pedia à família que lhe enviassem livros e mais livros, pois para que sua alma não morresse, seria 
terrível a agonia de uma alma insatisfeita durante a vida toda, para o escritor russo. Para Garcia 
Lorca, se o povo dorme, o livro o desperta contra a ignorância, distanciando o humano do animal. 
 
A função do escritor e do artista é abrir as janelas para o povo ao dar a luz às consciências. 
Para o conferencista, por metonímia ao autor, avalia o livro como objeto de cultura, basta pôr a 
primeira pedra, e o leitor se faz no caminho, como escreve Antonio Machado: “Caminhante, não há 
caminho, o caminho se faz ao caminhar!”. É assim que a “pequena valsa” se mostra no amor à 
humanidade (o outro) e na elevação do espírito. As formas e os conteúdos da obra de arte 
consagram a imaginação viva e a alma clara e risonha como “agua que fluye de su fuente”. 
Concluindo a longa fala, Garcia Lorca resume sua profissão de fé: “Y me saludo a todos: a los vivos 
y a los muertos”. Podemos deduzir que nesse aspecto é possível dizer que o escritor está no ato 
escrevente, talvez repouse morto na escritura, mas se incorpora nos olhos do leitor ou do 
espectador. Além da fatalidade autoral, como diz Agamben, que ao repetirmos o gesto do autor, 
estamos desejando o lugar de um morto. 
 
A luta é corpo a corpo em “Bodas de sangue” e em “Poeta em Nova York”, resultando em 
reação lírica profunda diante do espetáculo terrível da vida, com belezas e assaltos à alma humana. 
O retrato intelectual e espiritual de Garcia Lorca o revela na presença em carne e osso nas criações 
enduendadas de poesia e de drama. O fato de ele dividir o processo criativo nas metáforas de musa, 
anjo e duende, na realidade, não são excludentes, Garcia Lorca evoca as forças da ancestralidade, da 
Andaluzia antiguíssima e dos constructos do povo, sem “a verdade poética”, por ela se alterar nas 
enunciaçõesvindouras. 
 
O duende pode ser visto na fala da “Noiva”, ao dizer que se afoga, mesmo assim segue na 
direção da paixão, ou nos versos da “Pequena valsa vienense”: “Em Viena  dançarei contigo / com 
disfarce que tenha cabeça de rio.” Falando do afogamento nas águas enduendadas e do esforço de 
prosseguir, a personagem da peça reforça o exercício de escrita autoral, pois a cada nova obra o 
autor emerge nos discursos e enunciados; no disfarce para bailar na valsa, parece-me que o autor 
está mascarado, pretendendo também convocar o leitor ou espectador para partilhar os movimentos 
que deixam os rastros nas obras artísticas. “Dance to the end of night” é uma bela canção de 
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  Tradução minha: “Livros! Livros! Aqui está uma palavra mágica que equivale a dizer: ‘amor, amor’, e que as 





Leonard Cohen, semelhante à afirmação de Garcia Lorca: “a morte é o fim.” E declara: “Um morto 
na Espanha está mais vivo como morto que em qualquer lugar do mundo; seu perfil fere como fio de 
uma navalha de Barbeiro.”  (LORCA, 2000. p.117-118). 
 
Nesse fragmento de “Jogo e Teoria do Duende”, Garcia Lorca parece enxergar a madrugada 
fria, quando o fuzilaram, covardemente, em 1936. O corpo está enterrado em alguma das valas e 
fossas comuns de Granada. Mas existem seus poemas, desenhos, músicas e peças teatrais. A figura 
do autor e do percurso biográfico compõe cada palavra e emoção implantados na obra artística de 
Garcia Lorca. No fim desta pesquisa doutoral, ouço ao longe  o tilintar dos fios dos punhais de prata 
nas mãos trágicas do “Noivo” e de “Leonardo”, mesmo desejando “o cavalo azul de minha 
loucura”. Ponto de reticências no poemário “Poeta em Nova York”. Que desçam as cortinas e que a 
“Noiva” e a “Mãe” tenham algum sossego em suas vidas, de agora em diante, solitárias. Assim 
como o pesquisador, o vazio, mesmo preenchido, não perde o seu contorno, como a abertura de um 
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B O D A S   D E   S A N G U E 
Tragédia em três atos e sete quadros 
(1933) 
 
P E R S O N A G E N S 
 A MÃE 
A NOIVA  
A SOGRA 
A MULHER DE LEONARDO A 
CRIADA 




O PAI DA NOIVA ALUA 




P R I M E I R O ATO PRIMEIRO 
QUADRO 
Quarto pintado de amarelo 
 
NOIVO (Entrando.)     Mãe.  
 
MÃE       O quê? 
 
NOIVO      Estou indo. 
 
MÃE       Para onde? 
 
NOIVO     Para as vinhas. (Faz menção de sair.) 
 
MÃE      Espere. 
 
NOIVO     A senhora quer alguma coisa? 
 
MÃE      Filho, o almoço. 
 
NOIVO     Deixe pra lá. Comerei uvas. Dê a navalha. 






NOIVO (Rindo.)    Paracortá-las. 
MÃE (Entre dentes e procurando-a.) A navalha, a navalha... Malditas sejam todas as 
navalhas e maldito seja o infeliz que as inventou. 
 
NOIVO  Vamos mudar de assunto. 
 
MÃE  E as escopetas e as pistolas e a menor faca, e até as 
enxadas e os rastelos da relva. 
 
NOIVO     Está bom. 
 
MÃE  Tudo o que pode cortar o corpo de um homem. Um 
homem bonito, na flor da idade, que sai para as vinhas 
ou vai aos seus olivais, porque são dele, herdados... 
 
NOIVO (Baixando a cabeça.)  Cale-se. 
 
MÃE  Mesmo que eu vivesse cem anos, não falaria de outra 
coisa. Primeiro seu pai, que cheirava a cravo e o 
desfrutei três escassos anos. Depois teu irmão. É justo e 
possível que uma coisa tão pequena como uma pistola 
ou uma navalha possa acabar com um homem que é um 
touro? Não me calaria nunca. Passam os meses e o 
desespero me arde nos olhos e da raiz até a ponta dos 
cabelos. 
 
NOIVO (Mais alto.)    Vamos acabar com isso? 
 
NOIVO     E a senhora quer que eu os mate? 
 
MÃE   Não... Eu falo porque...Como não vou falar, vendo 
você sair por essa porta? É que eu não gosto que 
carregue a navalha. É que... eu não gostaria que fosse 
para o campo. 
 
NOIVO (Rindo.)    Ora, vamos!... 
 
MÃE   Eu gostaria que você fosse uma mulher. Não iria ao 
arroio agora e juntas bordaríamos bandôs e 
cachorrinhos delã. 
 
NOIVO (Pega a MÃE pelo braço e sorri.) Mãe, quer vir comigo às vinhas? 
 
MÃE  E o que uma velha faria no parreiral? Iria me colocar 
embaixo das folhas. 
 






MÃE  Seu pai é que me levava. Isso é para quem tem boa 
estirpe. Sangue. Seu avô deixou um filho em cada 
esquina. É disso que gosto. Os homens, homens; o 
trigo, trigo. 
 
NOIVO     E eu, mãe? 
 
MÃE       Você o quê? 
NOIVO     Preciso lhe dizer de novo? 
MÃE (Séria.)     Ah! 
 
NOIVO     Parece má ideia? 
 
MÃE      Não. 
 
NOIVO     E, então? 
 
MÃE   Eu mesma não sei. Assim, de repente, me surpreende. 
Eu sei que a moça é boa, não  é verdade? Tem bons 
modos, é trabalhadora, amassa seu pão e faz suas 
próprias roupas. Mas sinto, quando falo nela, como se 
me dessem uma pedrada natesta. 
 
NOIVO (Alto.)    Que bobagem!  
 
MÃE  Mais que bobagens! É que fico sozinha. Já não me 
resta outro além de você, e lamento sua partida. 
 
NOIVO     Mas a senhora virá conosco. 
 
MÃE  Não. Eu não posso deixar seu pai e seu irmão aqui 
sozinhos. Tenho que ir lá todas as manhãs e, se vou 
embora, é fácil que morra um dos Félix, um da família 
dos matadores, e o enterrem ao lado. E isso é que não! 
Argh! Isso é que não! Porque eu os desenterro com as 
unhas e sozinha os esmago contra aparede. 
 
NOIVO (Alto.)  Pare com isso, já disse! 
 
MÃE   Perdão. (Pausa.) Quanto tempo faz que se conhecem? 
 
NOIVO  Três anos. Já pude comprar as vinhas. 
 
MÃE Três anos. Ela teve um noivo, não? 
 
NOIVO  Não sei. Acho que não. As moças têm de observar com 






MÃE  Sim. Eu não olhei para ninguém. Olhei para seu pai, e 
quando o mataram olhei para a parede da frente. Uma 
mulher com um homem, isso é tudo. 
 
NOIVO      A senhora sabe que a minha noiva é boa 
 
MÃE   Não duvido disso. De qualquer maneira, sinto não 
saber como foi sua mãe. 
 
NOIVO      Que diferença faz? 
 
MÃE (Olhando-o.)    Filho. 
 
NOIVO  O que a senhora quer? 
 
MÃE  É verdade, tem razão! Quando quer que eu a peça? 
 
NOIVO (Alegre.)    Domingo lhe parece bem? 
 
MÃE Levarei uns brincos antigos. E você compra para ela... 
 
NOIVO      A senhora entende melhor disso... 
 
MÃE  Compre para ela umas meias bordadas e, para você, 
dois trajes... Dois, não. Três! Não tenho mais ninguém 
além de você! 
 
NOIVO     Já vou. Amanhã vou vê-la. 
 
MÃE   Sim, sim. E vamos ver se me alegra com seis netos, ou 
quantos te deem vontade de ter, já que seu pai não teve 
como fazê-los em mim. 
 
NOIVO      O primeiro será para a senhora. 
 
MÃE  Sim, mas que haja meninas. Eu quero bordar, fazer 
entremeios e ficar tranquila. 
 
NOIVO   Tenho certeza que a senhora vai gostar de minha noiva. 
 
MÃE   Gostarei dela, sim. (Vai beijá-lo e reage.) Ande, você 
já está muito grande para beijos. Deve dá-los à sua 
mulher. (Pausa. Aparte.) Quando ela for sua mulher. 
NOIVO      Já vou indo. 
 
MÃE   Atenção com a parte do moinho, que a terra está 
descuidada. 
 






MÃE   Vá com Deus.  
 
 
(Sai o NOIVO. A MÃE fica sentada, de costas para a porta. Aparece na porta uma VIZINHA 
vestida de escuro, com lenço na cabeça.)  
 
 
Entra.VIZINHA    Como está? 
 
MÃE Como vê. 
 
VIZINHA Eu desci até a loja e vim lhe ver. Moramos tão longe! 
 
MÃE      Faz vinte anos que não subo até o alto da rua. 
 
VIZINHA      Você está bem. 
 
MÃE       Você acha? 
 
VIZINHA    As coisas passam. Há dois dias trouxeram o filho da 
minha vizinha com os dois braços cortados pela 
máquina. (Senta-se.) 
 
MÃE       O Rafael? 
 
VIZINHA   Sim. E ali está. Muitas vezes penso que seu filho e o 
meu estão melhor onde estão, dormindo, descansando, 
do que expostos a ficar inúteis. 
 
MÃE  Cale a boca! Tudo isso são invenções, não servem de 
consolo! 
 
VIZINHA     Ai!  
 
MÃE      Ai! (Pausa.) 
 
VIZINHA(Triste.)     E seu filho? 
 
MÃE       Saiu. 
 
VIZINHA      Finalmente comprou as vinhas! 
 
MÃE       Teve sorte. 
 
VIZINHA      Agora se casará. 
 
MÃE (Como que despertando e   Escute. 
aproximando sua cadeira da  






VIZINHA      Conhece a noiva do meu filho? 
 
VIZINHA     Boa moça! 
MÃE        Sim,mas... 
VIZINHA   Mas não há quem a conheça a fundo. Mora sozinha 
com seu pai, tão longe, a dez léguas da casa mais 
próxima. Acostumada à solidão. 
 
MÃE       E a mãe dela? 
 
VIZINHA  Essa eu conheci. Bonita. O rosto brilhante como o de 
um santo, mas nunca gostei dela. Não amava seu 
marido. 
 
MÃE (Alto.)  Mas quantas coisas vocês sabem! 
 
VIZINHA  Desculpe. Não quis ofender, mas é verdade. Agora, se 
foi decente ou não, ninguém sabe. Disso não se fala. 
Ela eraorgulhosa. 
 
MÃE       Sempre igual! 
 
VIZINHA      Você que perguntou! 
 
MÃE   É que eu gostaria que ninguém as conhecesse, nem a 
viva, nem a morta. Que fossem como dois cactos: 
ninguém fala deles, mas sabe-se que podem machucar. 
 
VIZINHA      Tem razão. Seu filho é muito valioso. 
 
MÃE Muito. Por isso cuido dele. Tinham me dito que a moça 
teve um noivo, tempos atrás. 
 
VIZINHA   Ela devia ter uns quinze anos. Ele se casou já faz dois 
anos, com uma prima dela, por certo. Ninguém se 
lembra do noivado. 
 
MÃE       Como você se lembra, então? 
 
VIZINHA  Você faz cada pergunta! 
 
MÃE  Cada um gosta de saber do que lhe dói. Quem foi o 
noivo? 
 
VIZINHA      Leonardo. 
 






VIZINHA     Leonardo, o dos Félix. 
 
MÃE (Levantando-se.)   DosFélix! 
VIZINHA  Mulher, que culpa tem Leonardo? Ele tinha oito anos 
quanto tudo aconteceu. 
 
MÃE  É verdade... Mas ouço o nome dos Félix e é como se 
(Entre dentes.) a minha boca se enchesse de barro 
(Cospe.) e tenho que cuspir para nãomatar. 
 
VIZINHA      Calma! O que você ganha com isso? 
 
MÃE  Nada. Mas você me compreende. 
 
VIZINHA  Não se oponha à felicidade de teu filho. Não diga nada 
para ele. Você está velha. Eu também. A ti e a mim só 
nos resta calar.  
 
MÃE  Não lhe direi nada. 
 
VIZINHA (Beijando-a.) Nada. 
 
MÃE (Serena.)    Como são as coisas!... 
 
VIZINHA     Já vou, que logo chegará minha gente do campo. 
 
MÃE       Viu que dia quente? 
 
VIZINHA   Os menininhos que levam água aos segadores estão 
pretinhos. Adeus, mulher. 
 
MÃE      Até logo. 
 
 




















Quarto pintado de rosa com cobres e ramos de flores populares. No centro, uma mesa com toalha. 
É de manhã. 
 





Nana, niño, nana  
del caballogrande 
Que no quiso el água. 
 El agua era negra  
dentro de las ramas.  
Cuando llega al puente  
se detiene ycanta. 
¿Quién dirá, mi niño  
lo que tiene el agua,  
con su larga cola  










que el caballo se pone a llorar,  
las patas heridas, 
las crines heladas,  
dentro de los ojos  
un puñal de plata.  
Bajaban al río, 
¡Ay, cómo bajaban! 
la sangre corría 




















No quiso tocar  
la orilla mojada  
su belfocaliente 
con moscas de plata.  
A los montes duros  
solorelinchaba 
con el río muerto 
 sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande  
que no quiso el agua! 
¡Ay dolor de nieve,  
caballo del alba! 
 
SOGRA 
¡No vengas! Detente,  
cierra la ventana  
con ramas de sueños 
 y sueño de ramas. 
 
MULHER 
Mi niño se duerme. 
 
SOGRA 




Caballo, mi niño  





















Ay caballo grande  




¡No vengas, no entres!  
Vete a lamontaña. 
Por los valles grises  













que el caballo no quiere beber. 
 
SOGRA (Levantando-se e muito baixinho.)  
 
Duérmete, rosal, 






(Saem com o menino. Entra LEONARDO.) 
 
LEONARDO      E o menino? 
 
MULHER      Dormiu. 
 
LEONARDO      Ontem não esteve bem. Chorou à noite. 
 
MULHER  Hoje está como uma dália. E você? Foi à casa do 
ferreiro? 
 
LEONARDO  Estou vindo de lá. Pode acreditar? Faz dois meses que 
ponho ferraduras novas no cavalo e sempre caem. Pelo 
visto ele as arranca com aspedras. 
 
MULHER      E será que você não o usa demais? 
 
LEONARDO      Não. Quase não o uso. 
 
MULHER   Ontem as vizinhas me disseram que tinham visto você 
no limite da planície. 
 
LEONARDO     Quem disse isso? 
 
MULHER  As mulheres que colhem alcaparras. Certamente me 
surpreendeu. Era você? 
 
LEONARDO     Não. Que estaria eu fazendo ali, naquela secura? 
 
MULHER  Foi o que eu disse. Mas o cavalo estava rebentando de 
suor. 
 
LEONARDO     Você o viu? 
 
MULHER     Eu não, minha mãe. 
 
LEONARDO     Ela está com o menino? 
 
MULHER      Sim. Você quer um suco de limão? 
 
LEONARDO      Com água bem gelada. 
 






LEONARDO  Estive com os medidores de trigo. Sempre me distraem. 
 
MULHER (Fazendo o suco e muito terna.) E pagam bom preço? 
 
LEONARDO     O justo. 
 
MULHER  Preciso de um vestido e o menino de uma touca com 
laços. 
 
LEONARDO     Vou vê-lo. 
 
MULHER     Tenha cuidado, que está dormindo. 
 
SOGRA (Entrando.)  Mas quem dá essas corridas com o cavalo? Estava lá 
embaixo, estendido, com os olhos fora de órbita como 
se tivesse chegado do fim domundo. 
 
LEONARDO (Ácido.)    Eu. 
 
SOGRA     Desculpe, o cavalo é seu. 
 
MULHER(Tímida.)    Esteve com os medidores de trigo. 
 
 
SOGRA     Por mim, pode matá-lo. (Senta-se. Pausa.) 
 
MULHER      A limonada. Está gelada? 
 
LEONARDO     Sim. 
 
MULHER     Sabe que vão pedir a mão de minha prima? 
 
LEONARDO      Quando? 
 
MULHER   Amanhã. O casamento será dentro de um mês. Espero 
que nos convidem. 
 
LEONARDO      (Sério.) Não sei. 
 







LEONARDO      E talvez tenha razão. Há que ter cuidado com ela. 
 
MULHER     Não gosto que pensem mal de uma boa moça. 
 
SOGRA   Mas ele diz isso porque a conhece. Não vê que foi 
namorada dele durante três anos? (Intencionalmente.) 
 
LEONARDO  Mas a deixei. (Para sua MULHER.) Vai chorar agora? 
Pare! (Afasta bruscamente as mãos dela do rosto.) 
Vamos ver o menino. 
 
 
(Saem abraçados. Aparece a MOÇA, alegre. Entra correndo.)  
 
 
MOÇA      Senhora. 
 
MOÇA   O noivo chegou à loja e comprou tudo o que havia de 
melhor.  
 
SOGRA    Veio sozinho?  
 
MOÇA      Não, com a mãe. Séria, alta (Imita-a.). Que luxo! 
 
SOGRA     Eles têm dinheiro. 
 
MOÇA  E compraram umas meias bordadas!... Ai, que meias! 
O sonho de qualquer mulher em matéria de meias! 
Olhe: uma andorinha aqui (aponta para o tornozelo), 
um barco aqui (aponta para a panturrilha) e aqui uma 
rosa (aponta para a coxa). 
 
SOGRA     Menina! 
 
MOÇA     Uma rosa com sementes e talo! Ai, tudo em seda! 
 
SOGRA     Vão se juntar dois bons capitais. 
 
 
(Aparecem LEONARDO e sua MULHER)  
 
 






LEONARDO (Alto.)     Não nos importa. 
 
MULHER      Deixe-a. 
 
MOÇA  Leonardo, não é para tanto. Me dê licença. (Sai 
chorando.) 
 
SOGRA   Que necessidade você tem de ficar mal com as 
pessoas? 
 
LEONARDO     Não lhe perguntei sua opinião. (Senta-se.) 
 
SOGRA     Está bem. (Pausa.) 
 
MULHER  Que você tem? Que ideia o está incomodando? Não me 
deixe assim, sem saber nada... 
 
LEONARDO     Pare. 
 
MULHER     Não. Quero que você me olhe e me diga. 
 
LEONARDO     Me deixe. (Levanta-se.) 
 
MULHER     Aonde vai, filho? 
 
LEONARDO (Ácido.)   Pode ficar quieta? 
 
SOGRA (Enérgica, para a filha.)  Cale-se!  
 
 
(Sai LEONARDO.) O menino! (Sai e retorna com o bebê nos braços.) (A MULHER permanece de 
pé, imóvel.) 
 
Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 
Bajaban al río, 
¡Ay, cómo bajaban! 
la sangre corría 







MULHER (Voltando-se lentamente, como que sonhando.)  
 
Duérmete, clavel, 
que el caballo se  













¡Ay caballo grande  




¡No vengas, no entres! 
¡Vete a la montaña! 
¡Ay dolor de nieve,  









que el caballo se pone a beber. 
 
MULHER (Chorando e apoiando-se sobre a mesa.)  
 
Duérmete, rosal, 












Interior da gruta 
177
onde vive a noiva. Ao fundo, uma cruz de grandes flores cor de rosa. As 
portas redondaa
178 com cortinas de entremeios e laços rosa. Pelas paredes de material 
branco e duro, leques redondos, jarros azuis e pequenos espelhos. 
 
CRIADA    Passem... (Muito afável, cheia de hipocrisia humilde.  
 
Entram o NOIVO e sua MÃE. A MÃE vestida de seda negra e xale de entremeios. O NOIVO, 
vestido de veludo preto e com uma grande corrente de ouro.) Querem sentar? Eles já vêm. (Sai.) 
(Ficam MÃE e FILHO sentados, imóveis como estátuas. Longa pausa.)  
 
 
MÃE       Você trouxe o relógio? 
 
NOIVO      Sim. (Tira-o e o olha.) 
 
MÃE       Temos de voltar a tempo. Como essa gente mora longe! 
 
NOIVO      Mas as terras são boas. 
 
MÃE  Boas, mas muito isoladas. Quatro horas de distância e 
nem uma casa ou árvore pelo caminho. 
 
NOIVO     Esta é a parte seca.  
 
MÃE      Seu pai a teria coberto de árvores. 
 
NOIVO      Sem água? 
 
MÃE  Teria buscado. Nos três anos que esteve casado comigo, 
plantou dez cerejeiras. (Rememorando.) As três 
nogueiras do moinho, todo um vinhedo e uma planta 
que se chama Júpiter, que dá flores vermelhas, e que 
secou. (Pausa.) 
 
                                                     
177
 N. da T.: moradia típica da Andaluzia, muito comum no bairro Sacromonte – popularmente conhecido como “bairro 
dos ciganos” –, em Granada, por exemplo. Isto indica que a Noiva vive de maneira diferente das demais mulheres da 
peça, que vivem em casas. Assim, poderia estar mais ligada aos seus instintos e menos presa às convenções sociais. 
Além disso, a “gruta”, úmida e escura. Neste sentido, pode ser compreendida como uma representação do órgão 
sexualfeminino. 
178






NOIVO (Referindo-se à NOIVA.)  Deve estar se vestindo. 
 
(Entra o PAI da NOIVA. É idoso, com o cabelo branco e brilhante. A cabeça, inclinada. A MÃE e 
o NOIVO levantam-se e se dão as mãos em silêncio.) 
 
PAI       Muito tempo de viagem? 
 
MÃE   Quatro horas. (Sentam-se.) 
 
PAI       Vieram pelo caminho mais longo. 
 
MÃE      Eu já estou velha para andar pelas barrancas dorio. 
 
NOIVO      Ela enjoa. (Pausa.) 
 
PAI       Boa colheita de esparto. 
 
NOIVO      Verdade, boa mesmo. 
 
PAI   No meu tempo, nem esparto dava nesta terra. Foi 
necessário castigá-la e até chorar sobre ela, para que 
nos desse algo proveitoso. 
 
MÃE       Mas agora dá. Não se queixe. Não vim pedirnada. 
 
PAI (Sorrindo.)   Você é mais rica que eu. As vinhas são um bom capital. 
Cada folha, uma moeda de prata. O que lastimo é que 
as terras... entende?... estejam separadas. Eu gosto de 
tudo junto. Tenho um espinho no coração, que é essa 
hortinha metida entre as minhas terras, que não querem 
me vender nem por todo ouro do mundo. 
 
NOIVO      Isso acontece sempre. 
 
PAI   Se pudéssemos, com vinte pares de bois, trazer sua 
vinhas e pô-la na ladeira... que alegria! 
 
MÃE       Para quê? 
 
PAI   O que é meu, é dela. O que é seu, é dele. Para ver tudo 
junto, que junto é uma beleza! 
 






MÃE   Quando eu morrer, vendam aquilo e comprem aqui do 
lado. 
 
PAI   Vender, vender. Que nada! Comprar, filha, comprar 
 tudo. Se eu tivesse tido filhos, teria comprado todo esse 
matagal até a parte do arroio. Porque a terra não é boa, 
mas com braços pode-se torná-la boa, e como não passa 
gente por aqui, não roubam os frutos e se pode dormir 
tranquilo. (Pausa.) 
 
MÃE       Você sabe por que venho. 
 
PAI       Sim. 
 
MÃE       E então? 
 
PAI       Para mim, parece bem. Eles já conversaram. 
 
MÃE       Meu filho tem e pode. 
 
PAI       Minha filha também. 
 
MÃE   Meu filho é bonito. Não conheceu mulher. Tem a honra 
mais limpa que um lençol recém lavado. 
 
PAI   Que posso dizer da minha? Amassa o pão às três, antes 
do amanhecer. Não fala nunca, suave como a lã, borda 
todo tipo de bordados e pode cortar uma corda grossa 
com os dentes. 
 
MÃE       Deus abençoe a sua casa. 
 
PAI       Que Deus a abençoe. 
 
 
(Aparece a CRIADA com duas bandejas. Uma com taças e a outra com doces.)  
 
 
MÃE (Para o filho.)    Para quando querem o casamento? 
 






PAI       Exatamente no dia em que ela completa vinte e dois 
      anos. 
 
MÃE   Vinte e dois anos! Essa era a idade que teria meu filho 
mais velho, se estivesse vivo. Estaria vivo, quente e 
macho como era, se os homens não tivessem inventado 
as navalhas. 
 
PAI       Não se deve pensar nisso. 
 
MÃE       A cada minuto. Bem no fundo do peito! 
 
PAI      Então na quinta-feira, não é? 
 
NOIVO     Sim. 
 
PAI  Nós e os noivos iremos de carro até a igreja, que fica 
muito longe. O acompanhamento irá de carroça e na 
montaria que trouxerem. 
 
MÃE       De acordo. 
 
 
(Passa a CRIADA.) 
 
 
PAI   Diga-lhe que pode entrar. (Para a MÃE.) Ficarei feliz 
se gostar dela. 
 
 
(Aparece a NOIVA. Tem as mãos caídas, em atitude modesta, e a cabeça baixa.) 
 
 
MÃE       Aproxime-se. Está contente? 
 
NOIVA      Sim, senhora. 
 
PAI       Não deve ficar tão séria. Afinal, ela vai ser sua mãe. 
 
NOIVA      Estou contente. Aceitei o casamento porque quis. 
 






PAI       Parece em tudo com minha mulher. 
 
MÃE   Sim? Que olhar bonito! Você sabe o que é o 
casamento, criança? 
 
NOIVA (Séria.)     Sei. 
  
MÃE       Um homem, uns filhos e uma parede de dois metros de
      largura para todo o restante. 
 
NOIVO      Mas falta outra coisa? 
 
MÃE       Não. Que vivam todos, isso sim. Que vivam! 
 
NOIVA      Eu saberei cumprir. 
 
MÃE       Aqui tem uns presentes para você. 
 
NOIVA      Obrigada. 
 
PAI       Vamos comer algo? 
 
MÃE       Eu não quero. (Ao NOIVO.) E você? 
 
NOIVO      Quero. (Pega um doce. A NOIVA pega outro.) 
 
PAI       (Para o NOIVO.) Vinho? 
 
MÃE       Ele não bebe. 
 
PAI Melhor!      (Pausa. Todos estão em pé.) 
 
NOIVO      (Para a NOIVA.) Virei amanhã. 
 
NOIVA      A que horas? 
 
NOIVO      Às cinco. 
 
NOIVA      Eu espero você. 
 
NOIVO   Quando saio do seu lado, sinto um aperto grande, assim 






NOIVA      Quando for meu marido, já não sentirá mais isso. 
 
NOIVO      É o que eu digo. 
 
MÃE   Vamos. O sol não espera. (Para o PAI.): Tudo acertado 
entre nós? 
 
PAI       Tudo. 
 
MÃE (Para a CRIADA.)    Adeus, mulher. 
 
CRIADA      Vão com Deus. 
 
 
(A MÃE beija a NOIVA e vão saindo em silêncio.) 
 
 
MÃE (Na porta.)     Adeus, filha. (A NOIVA responde com a mão.) 
 
PAI       Eu saio com vocês. (Saem.) 
  
CRIADA     Estou curiosa para ver ospresentes! 
 
NOIVA (Ácida.)     Pare. 
 
CRIADA      Ai, menina, mostre! 
 
NOIVA      Não quero. 
 
CRIADA   Pelo menos as meias. Dizem que são todas bordadas, 
mulher! 
 
NOIVA      Já disse que não! 
 
CRIADA   Por Deus! Está bem. Parece até que você não tem 
vontade decasar. 
 
NOIVA (Mordendo a mão, comraiva.)  Ai! 
 
CRIADA   Menina, filha, o que está acontecendo? Sente deixar 
sua vida de rainha? Não pense em coisas 
desagradáveis. Você tem motivos? Nenhum. Vamos 






NOIVA (Agarrando-lhe os pulsos.)   Solte. 
 
CRIADA      Ai, mulher! 
 
NOIVA      Solte, já disse. 
 
CRIADA      Você tem a força de um homem. 
 
NOIVA   Não tenho feito eu trabalhos de homem? Quem dera 
fosse! 
 
CRIADA      Não fale assim! 
 
NOIVA      Cale-se, já disse. Vamos falar de outra coisa. 
 
 
(A luz vai desaparecendo do palco. Longa pausa.)  
 
 
CRIADA      Você ouviu, ontem à noite, um cavalo? 
 
NOIVA      A que horas? 
 
CRIADA      Às três. 
 
NOIVA      Deveria ser um cavalo desgarrado. 
 
CRIADA      Não. Tinha cavaleiro. 
 
NOIVA      Como você sabe? 
 
CRIADA   Porque eu o vi. Esteve parado na sua janela. Fiquei 
muito chocada. 
 
NOIVA   Não seria meu noivo? Algumas vezes passou a essa 
hora. 
 
CRIADA      Não. 
 
NOIVA      Você o viu? 
 






NOIVA      Quem era? 
 
CRIADA     Era Leonardo. 
 
NOIVA (Alto.)     Mentira! Mentira! Por que ele viria aqui? 
 
CRIADA      Veio 
 
NOIVA   Cale a boca! Maldita seja sua língua! (Ouve-se o 
barulho de um cavalo.) 
 
CRIADA      (Na janela.) Olha, espia. Era? 
 










ATO PRIMEIRO QUADRO 
 
Entrada da casa da noiva. Portão ao fundo. É de noite. A NOIVA entra, vestindo anáguas brancas 
pregueadas, cheias de entremeios e bicos bordados e um sutiã branco, com os  braços levantados. 
A CRIADA tambémentra. 
 
CRIADA      Aqui acabarei de pentear você. 
 
NOIVA      Não dá para ficar aí dentro, de tão quente. 
 
CRIADA     Nestas terras não refresca nem ao amanhecer. 
 
 








NOIVA   Minha mãe era de um lugar onde havia muitas árvores. 
De terra rica. 
CRIADA      Ela era muito alegre! 
NOIVA      Mas se consumiu aqui. 
CRIADA     É o destino. 
NOIVA   Como nos consumimos todas. As paredes cospem fogo. 
Ai, não puxe tanto! 
CRIADA   É para arrumar melhor esta onda. Quero que caia sobre 
a testa. (A NOIVA se olha no espelho.) Ah, que linda 
está! (Beija-a apaixonadamente.) 
 
NOIVA (Séria.)     Continue penteando. 
 
CRIADA   Feliz de você, que vai abraçar um homem, que vai 
beijá-lo, que vai sentir seu peso! 
 
NOIVA      Cale-se.  
 
CRIADA   E o melhor será quando você se despertar e o sentir ao 
seu lado, e ele lhe roçar os ombros com seu hálito, 
como uma peninha de rouxinol. 
 
NOIVA (Mais alto.)     Quer calar a boca? 
 
CRIADA  Mas, menina! O que é um casamento? Um casamento é 
isso e nada mais. São os doces? São as flores? Não. É 
uma cama reluzente e um homem e uma mulher. 
 
NOIVA      Isso não se deve dizer. 
 
CRIADA      Isso é outra coisa. Mas é bem alegre! 
 
NOIVA      Ou bem amargo. 
 
CRIADA   As flores de laranjeira eu mesma vou pôr, daqui até 
aqui, de modo que a grinalda ressalte sobre o penteado. 
(Experimenta na NOIVA galho de flores de 
laranjeira.) 
 
NOIVA   (Olha-se no espelho.) Traga. (Pega as flores e as olha e 
deixa cair a cabeça, abatida.) 
 






NOIVA      Me deixe. 
 
CRIADA   Isso não é hora de ficar triste! (Tentando animá-la.) Dê 
aqui as flores. (A NOIVA as atira.) Menina! Que 
castigo você pede, ao atirar a grinalda no chão? Levante 
esse rosto! Não quer casar? Responda. Ainda é tempo 
de se arrepender. (Levanta-se.) 
 
NOIVA      Foi só uma nuvem, um mal-estar. Quem não os tem? 
 
CRIADA      Você ama seu noivo? 
 
NOIVA      Amo. 
 
CRIADA      Sim, sim. Tenho certeza. 
 
NOIVA      Mas este é um passo muito grande 
 
CRIADA      Que tem de ser dado. 
 
NOIVA      Já me comprometi. 
 
CRIADA      Vamos pôr a grinalda. 
 
NOIVA (Senta-se.)    Depressa, que já devem estar chegando. 
 
CRIADA      Levarão umas duas horas no caminho. 
 
NOIVA      Quanto há daqui até a igreja? 
 
CRIADA      Pelo arroio, cinco léguas. Pelo caminho é o dobro. 
 
 
(A NOIVA se levanta e a CRIADA se entusiasma ao vê-la.) 
 
Despierte la novia  
la mañana la boda. 
¡Qué los ríos del mundo  
lleven tucorona! 
 











(Beija-a entusiasmada e dança ao seu redor.) 
Que despierte  
con el ramo verde  
del laurel florido. 
¡Quédespierte 




(Ouvem-se umas batidas fortes na porta.) 
 
 
NOIVA      Abra! Devem ser os primeiros convidados. (Sai.) 
 
 
A CRIADA abre e se surpreende.) 
 
 
CRIADA      Você? 
 
LEONARDO      Eu. Bom dia! 
 
CRIADA      Não me convidaram? 
 
CRIADA     Sim. 
 
LEONARDO      Por isso vim. 
 
CRIADA      E sua mulher? 
 
LEONARDO      Eu vim a cavalo. Ela vem vindo pelo caminho. 
 
CRIADA      Não encontrou ninguém? 
 
LEONARDO      Passei por eles com o cavalo. 
 
CRIADA      Vai matar o animal correndo desse jeito. 
 
LEONARDO      Se morrer, morreu! (Pausa.) 
 






LEONARDO      E a noiva? 
CRIADA      Estou indo vesti-la. 
 
LEONARDO      A noiva! Deve estar contente! 
 
CRIADA (Mudando de assunto.)   E o menino? 
 
LEONARDO      Qual? 
 
CRIADA      Seu filho. 
 
LEONARDO (Recordando,  
como sonolento.)     Ah! 
 
CRIADA      Vem junto? 
 




¡Despierte la novia  




¡Despierte la novia  
la mañana de la boda! 
 
CRIADA     São os convidados. Mas ainda estão longe. 
 
LEONARDO (Levantando-se.)  A noiva usará uma grinalda grande, não? Não deveria 
ser tão grande. Um pouco menor ficaria melhor nela. E 
o noivo, já trouxe a flor de laranjeira de terá de pôr na 
lapela? 
 
NOIVA (aparecendo ainda de  
anáguas e com a grinalda posta.)  Trouxe. 
 
CRIADA (Alto.)     Não saia assim! 
 
NOIVA   Grande coisa! (Séria.) Por que pergunta se trouxeram 
as flores de laranjeira? Com que intenção? 
 





Você, que me conhece, sabe que não as tenho. Diga: 
quem fui eu para você? Abra e refresque sua memória. 
Mas dois bois e um casebre são quase nada. Não há 
rosa semespinho. 
 
NOIVA      Por que você veio? 
 
LEONARDO      Para ver seu casamento. 
 
NOIVA      Eu também vi o seu! 
 
LEONARDO   Amarrado por você, feito por suas mãos. Podem até me 
matar, mas não podem me cuspir. E o ouro, que brilha 
tanto, cospe algumas vezes. 
 
NOIVA      Mentira! 
 
LEONARDO  Não quero falar, porque sou homem de sangue quente e 
não quero que todas estas montanhas ouçam minha 
voz. 
 
NOIVA      A minha seria mais alta. 
 
CRIADA   Essa conversa não pode continuar. Você não tem de 
falar do passado. (A CRIADA olha para as portas, 
inquieta.) 
 
NOIVA  Ela tem razão. Eu não devo sequer falar com você. Mas 
me irrita profundamente que você venha me ver e 
atrapalhar meu casamento. E que pergunte, cheio de 
intenção, pelas flores de laranjeira. Saia daqui e vá 
esperar sua mulher na porta! 
 
LEONARDO     Mas nós não podemos conversar? 
 
CRIADA (Com raiva.)    Não. Vocês não podem conversar! 
 
LEONARDO   Depois do meu casamento, fiquei pensando dia e noite 
de quem era a culpa. E, cada vez que penso, aparece 
uma culpa nova que devora a outra. Mas sempre há 
culpa! 
 





para pôr em apuros uma mocinha  metida num deserto. 
Mas eu tenho orgulho. Por isso estou casando. E me 
encerrarei com meu marido, a quem tenho de amar 
acima de tudo. 
 
LEONARDO      Deixe de lado esse orgulho. (Aproxima-se.) 
 
NOIVA      Não se aproxime! 
 
LEONARDO   Calar-nos e nos deixar queimar é o maior castigo a que 
podemos nos condenar. De que me serviu o orgulho, 
não lhe olhar e lhe deixar acordada por noites e noites? 
De nada! Serviu para atear fogo ao meu próprio corpo. 
Porque você acredita que o tempo cura e que as paredes 
tapam, e isso não é verdade, não é verdade. Quando as 
coisas chegam aos centros, não há quem as arranque! 
 
NOIVA (Tremendo.)  Não posso ouvir. Não posso ouvir sua voz. É como se 
eu bebesse uma garrafa de anis e adormecesse em uma 
colcha de rosas. E me arrasta, e sei que me afogo, mas 
vou atrás. 
 
CRIADA (Agarrando LEONARDO  
pelo paletó.)      Você deve ir embora agora mesmo! 
 
LEONARDO      É a última vez que vou falar com ela. Não tenha medo. 
 
NOIVA  Eu sei que estou louca e sei que tenho o peito 
apodrecido por suportar, e aqui estou quieta para 
escutá-lo, para vê-logesticular. 
 
LEONARDO  Não vou ficar tranquilo se não lhe disser estas coisas. 
Eu me casei. Case você, agora. 
 
CRIADA (Para LEONARDO.)   E se casa! 
 
VOZES (Cantando, mais perto.) 
 
Despierte la novia  




¡Despierte la novia! 






CRIADA  Os convidados já chegaram. (Para LEONARDO.) Não 
volte a se aproximar dela. 
 
LEONARDO  Fique tranquila. (Sai pela esquerda. Começa 
a clarear o dia.) 
 
1a  MOÇA (Entrando.) 
 
Despierte la novia  
la mañana de laboda; 
ruede la ronda 




¡Despierte la novia! 
 
CRIADA (Fazendo algazarra.) 
 
Que despierte  
con el ramo verde  
del amorflorido 
¡Quedespierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles! 
 
2ª MOÇA (Entrando.) 
 
Que despierte  
con el largo pelo,  
camisa denieve, 
botas de charol y plata  










deja tu sombrero por el olivar! 
 
1o RAPAZ (Entrando, com o chapéu ao alto.) 
 
Despierte la novia  





rodando la boda,  
con bandejas dedalias 
y panes de gloria. 
 
VOZES 





Se ha puesto su blanca corona,  
y elnovio 




Por el toronjil 
la novia no puede dormir. 
 
3ª MOÇA (Entrando.) 
 
Por el naranjel 
el novio le ofrece cuchara y mantel. 









La novia, la blanca novia,  




Baja, morena, arrastrando  









Despertad, señora, despertad, 







Un árbol quiero 
bordarle lleno de cintas 
granates y en cada cinta 
un amor con vivasalrededor. 
 
VOZES 








La mañana de la boda qué galana vas aestar; 




La mujer de un capitán se lleva elnovio. 





parece una flor del oro. 
Cuando camina 




¡Ay mi niña dichosa! 
 
2º RAPAZ 
Que despierte la novia. 
 
CRIADA 
















¡Que salga, que salga! 
CRIADA 
 








¡Como un toro, la boda levantándose está! 
 
 
(Aparece a NOIVA. Usa uma roupa preta à mil novecentos
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, com armação e longa cauda de tule 
plissada e entremeios duros. Sobre o penteado usa a grinalda de flores de laranjeira. 
Soam os violões. As MOÇAS beijam a NOIVA.)  
 
 
3a MOÇA      Que essência você passou no cabelo? 
 
NOIVA (Rindo.)     Nenhuma. 
 
2a MOÇA (Olhando a roupa.)   O tecido é o que há de melhor. 
 
1o MOÇO      Aqui está o noivo! 
 
NOIVO      Salve, companheiros! 
 
1a MOÇA (Colocando-lhe uma flor atrás da orelha.) 
 
El novio parece  
la flor deloro. 
 
2ª MOÇA  
 
¡Aires de sosiego  
le manan los ojos! 
 
(O NOIVO vai para o lado da NOIVA.) 
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 N. da T.: atualmente, parece estranho que a Noiva se vista de preto. Contudo, nos anos 1930, na Espanha, o preto era 
a cor da solenidade e significava respeito à norma social. Como numa espécie de registro fotográfico que indica 
submissão à ordem social, a roupa da Noiva divide, de  certa maneira, a personagem em branca (imagem interior) e 
negra (imagem exterior). Sua aparição, de  preto, nos palcos do século XXI, precisa ser analisada com cuidado, segundo 
a intenção da montagem. Carlos Saura, no filme homônimo (1981), atualizou o traje da Noiva e a veste de branco. Paula 






NOIVA      Por que pôs esses sapatos? 
 
NOIVO      São mais alegres que os pretos. 
 
 
MULHER DE LEONARDO (Entrando  
e beijando a NOIVA.)    Salve! (Falam todas com algazarra.) 
 
LEONARDO (Entrando como quem cumpre um dever.) 
 
La mañana de casada  




¡Para que el campo se alegre  
con el agua de tu pelo! 
 
MÃE (Para o PAI.)    Estes também estão por aqui? 
 
PAI       São da família. Hoje é dia de perdoar! 
 
MÃE       Eu aguento, mas não perdoo. 
 
NOIVO      Que alegria ver você com a grinalda! 
 
NOIVA      Vamos logo para a igreja! 
 
NOIVO      Está com pressa? 
 
NOIVA  Sim. Desejo ser sua mulher e ficar só com você e não 
ouvir outra coisa que não seja sua voz. 
 
NOIVO      É isso que eu quero! 
 
NOIVA   E não ver mais que seus olhos. E que você me abrace 
tão forte, que mesmo que minha mãe, que está morta, 
me chamasse eu não poderia separar-me de você. 
 








NOIVA (Dramática, agarrando-lhe 
o braço.)      Sempre! 
 
PAI  Vamos logo! Pegar os cavalos e as carroças. Já saiu o 
sol! 
 
MÃE      Tomem cuidado, para que não tenhamos má sorte! 
 








Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda. 
















Aire oscuro el encaje de su mantilla 
(Saem. Ouvem-se violões, baquetas e pandeiros.  
 
LEONARDO e sua mulher ficam sozinhos.) 
 
MULHER      Vamos. 
 
LEONARDO      Para onde? 
 
MULHER      Para a igreja. Mas você não vai a cavalo. Vai comigo. 
 






MULHER      Há outra alternativa? 
LEONARDO      Eu não sou homem de andar em carroça. 
 
MULHER  E eu não sou mulher para ir sem meu marido a um 
casamento. Já não aguento mais! 
 
LEONARDO      Eu também não! 
 
MULHER  Por que você me olha assim? Tem um espinho em cada 
olho. 
 
LEONARDO     Vamos. 
 
MULHER  Não sei o que acontece. Mas penso e não quero pensar. 
De uma coisa sei. Eu já estou descartada. Mas tenho um 
filho. E outro a caminho. Vamos andando. A mesma 
sina que teve minha mãe. Mas daqui eu não saio. 




¡Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 




¡Acuérdate que sales 
como uma estrella! 
 
Assim saí eu da minha casa também. Caberia todo o campo no meu sorriso. 
 
LEONARDO      (Levantando-se.) Vamos. 
 
MULHER      Mas você vai comigo! 
 
LEONARDO      Sim. (Pausa.) Anda, vamos. (Saem.) 
 
VOZES 
¡Al salir de tu casa  
para la iglesia,  
acuérdate que sales  













Exterior da gruta onde mora a NOIVA. Combinação de tons de branco, cinza e azul frios. Grandes 
figueiras da índia
180
. Tons sombrios e prateados. Panoramas de bacias terracota, tudo endurecido 




CRIADA (Arrumando taças e bandejas numa mesa.)  
 
Giraba, 
giraba la rueda  
y el aguapasaba, 
porque llega la boda   
que se aparten las ramas  
y la luna seadorne 
por su blanca baranda. 
 
(Em voz alta.) Ponha as toalhas nas mesas! 
 
(Em voz patética.) 
 
Cantaban, 
cantaban los novios 
y el aguapasaba. 
 
Porque llega la boda 
 
que relumbre la escarcha  
y se llenen demiel 
las almendras amargas. 
 
(Em voz alta.) Prepare o vinho! (Em voz poética.) 
 
Galana. 
Galana de la tierra,  
mira cómo el agua pasa.  
Porque llega tu boda  
recógete las faldas 
bajo el ala del novio  
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nunca salgas de tu casa. 
Porque el novio es un palomo  
con todo el pecho en brasa   
y espera el campo el rumor  
de la sangrederramada. 
Giraba,  
giraba larueda 
y el agua pasaba. 
¡Porque llega tu boda  
deja que relumbre el agua! 
 
MÃE (Entrando.)     Finalmente! 
 
PAI       Somos os primeiros? 
 
CRIADA   Não. Há pouco chegou Leonardo com sua mulher. 
Correram como demônios. A mulher chegou morta de 
medo. Fizeram o caminho como se tivessem vindo a 
cavalo. 
 
PAI       Esse busca a desgraça. Não tem bom sangue. 
 
MÃE   Que sangue vai ter? O de toda a sua família. O mesmo 
de seu bisavô, que começou matando,  e segue em toda 
a sua ralé, manejadores de facas e gente de sorrisofalso. 
PAI       Vamos deixar isso para lá! 
 
CRIADA      Como vai deixar isso para lá? 
 
MÃE   Me dói até as veias. Na testa de todos eles eu não vejo 
mais que a mão com que mataram o que era meu. Você 
me vê? Não lhe pareço louca? Pois sim, louca de não 
ter gritado tudo o  que meu peito necessita. Tenho no 
meu peito um grito sempre a postos, ao que tenho que 
castigar e meter entre os mantos. Mas os mortos são 





PAI       Hoje não é dia para ficar lembrando dessascoisas. 
 
MÃE   Quando as palavras me vêm, tenho de falar. E hoje 
ainda mais. Porque hoje fico só em minha casa. 
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PAI       Esperando por companhia. 
 
MÃE       Esse é o meu desejo: os netos. (Sentam-se.) 
 
PAI   Eu quero que tenham muitos. Essa terra necessita de 
braços que não sejam pagos. Há que manter uma 
batalha com as ervas daninhas, com os cactos, com os 
pedregulhos que saem não se sabe de onde. E esses 
braços têm de ser dos donos, que castiguem e que 
dominem, que façam brotar as sementes. São 
necessários muitos filhos. 
 
MÃE   E alguma filha! Os homens são do vento! Têm de 
manejar armas por obrigação. As meninas não saem 
para a rua jamais. 
 
PAI (Alegre.)      Eu acho que terão de tudo. 
 
MÃE   Meu filho a cobrirá bem. É de boa semente. Seu pai 
poderia ter tido muitos filhos comigo. 
 
PAI   Eu queria que isso fosse coisa de um dia. Que em 
seguida tivessem dois ou três homens. 
 
MÃE   Mas não é assim. Demora muito. Por isso é tão terrível 
ver o sangue da gente derramado pelo chão. Uma fonte 
que corre em um minuto e que para nós custou anos. 
Quando eu cheguei para ver meu filho, estava caído no 
meio da rua. Molhei minhas mãos com o sangue dele e 
as lambi. Porque era meu. Você sabe o que é isso. Em 
um relicário de cristal e topázio eu teria posto a terra 
molhada pelo sangue dele. 
 
PAI   Agora você tem que esperar. Minha filha é larga e teu 
filho é forte. 
 
MÃE       Assim espero. (Levantam-se.) 
 
PAI       Prepare as bandejas de trigo. 
 






MULHER DE LEONARDO (Entrando.)  Que seja para o bem! 
 
LEONARDO      Pouca. As pessoas não podem distrair-se. 
CRIADA      Já chegaram! 
 
 




NOIVO      Em nenhum casamento se viu tanta gente. 
 
NOIVA (Sombria.)     Em nenhum. 
 
PAI       Foi muito bonita. 
 
MÃE       Vieram famíliasinteiras. 
 
NOIVO      Gente que não saía de casa. 
 
MÃE       Seu pai semeou muito, e agora quem colhe é você. 
 
NOIVO      Vieram primos meus que eu nem conhecia. 
 
MÃE       Todas as pessoas da costa. 
 
NOIVO (Alegre.)     Se espantaram com os cavalos. (Falam.) 
 
MÃE (À NOIVA)     Em que você pensa? 
 
NOIVA      Não penso em nada. 
 
MÃE       As bênçãos pesam muito. (Ouvem-se violões.) 
 
NOIVA      Como chumbo. 
 
MÃE (Enfática.)  Mas não devem pesar. Você deve ser leve como uma 
pomba! 
 
NOIVA      A senhora fica aqui esta noite? 
 






NOIVA     A senhora deveria ficar! 
 
PAI (Para a MÃE)  Olhe como dançam! São danças que vêm da beira do 
mar. 
 
(Entra Leonardo e se senta. Sua mulher, atrás dele, em atitude rígida.) 
 
MÃE  São os primos do meu marido. Dançam duros como 
pedras. 
 
PAI  Fico contente em vê-los. Que mudança para esta 
casa!(Sai.) 
 
NOIVO (Para aNOIVA.)    Gostou das flores de laranjeira? 
 
NOIVA (Olhando-o fixamente.)   Sim. 
 
NOIVO  São de cera. Duram para sempre. Gostaria que as 
usasse por todo o vestido. 
 
NOIVA     Não faz falta. (Mutis LEONARDO pela direita.) 
 




NOIVA (Ao NOIVO.)    Já volto. 
 
MULHER      Que seja feliz com minha prima! 
 
NOIVO      Tenho certeza que sim. 
 
MULHER  Aqui ficarão os dois, sem sair nunca e levantando a 
casa. Quem me dera viver longe assim! 
 
NOIVO  E por que não compram terras? O cerro é barato e os 
filhos se criam melhor. 
 
MULHER      Não temos dinheiro. E do jeito que vamos!... 
 
NOIVO      Seu marido é um bom trabalhador. 
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MULHER  Sim, mas gosta muito de voar. Ir de uma coisa a outra. 
Não é um homem tranquilo. 
 
CRIADA  Não comem nada? Vou embrulhar umas roscas de 
vinho para tua mãe, que ela adora. 
 
NOIVO      Ponha três dúzias para ela. 
 
MULHER      Não, não. Meia já é suficiente. 
 
NOIVO      Um dia é um dia. 
 
MULHER (Para aCRIADA.)   E Leonardo? 
 
CRIADA      Não o vi. 
 
NOIVO      Deve estar com osconvidados. 
 
MULHER      Vou ver. (Sai.) 
 
CRIADA      O baile está lindo. 
 
NOIVO      E você, não dança? 
 
CRIADA      Ninguém me tira. 
 
 




NOIVO  Isso se chama ignorância. As velhas alegres, como 
você, dançam melhor que as jovens. 
 
CRIADA Vai me dar uma cantada, menino? Que família, a tua! 
Machos entre os machos! Quando era criança, vi o 
casamento do teu avô. Que figura! Parecia que era uma 
montanha que estava casando. 
 
NOIVO      Eu tenho menos estatura. 
 






NOIVO      Tirando o véu. 
 
CRIADA Ah, olhe. Para a meia-noite, como não vão dormir, 
preparei presunto e umas taças grandes de vinho 
envelhecido. Na parte baixa do armário, se, por acaso, 
necessitarem. 
 
NOIVO (Sorridente.)    Eu não como à meia-noite. 
 
CRIADA (Maliciosa.)    Você não, mas a noiva sim. (Sai.) 
 
1º MOÇO (Entrando.)    Você tem de beber conosco! 
 
NOIVO      Estou esperando a noiva. 
 
2º MOÇO      A terá de madrugada! 
 
1º MOÇO      Quando é mais gostoso! 
 
2º MOÇO      Um momento. 
 
NOIVO      Vamos. 
 
 
(Saem. Ouve-se grande algazarra. Entra a NOIVA. Pelo lado oposto entram duas moças correndo 
para encontrá-la.) 
 
1ª  MOÇA  A quem você prometeu o primeiro alfinete, pra mim ou 
para ela? 
 
NOIVA      Não me lembro. 
 
1ª MOÇA      Para mim, prometeu aqui. 
 
2ª MOÇA      Para mim, diante do altar. 
 
NOIVA (Inquieta, demonstrando  
grande luta interior.)    Não sei nada. 
 
1ª MOÇA     É que eu queria que você... 
 






2ª MOÇA      Desculpe. (LEONARDO passa ao fundo.) 
 
NOIVA (Vê LEONARDO.)    E estes momentos são agitados. 
 
1ª MOÇA      Nós não sabemos nada! 
 
NOIVA   Saberão quando chegar a hora. Estes passos são passos 
que custam muito. 
 
1ª MOÇA      Você não gostou? 
NOIVA      Não é isso. Desculpem. 
 
2ª MOÇA   De quê? Mas os dois alfinetes servem para o 
casamento, não é verdade? 
 
NOIVA      Os dois. 
 
1ª MOÇA      Agora, uma se casa antes da outra. 
 
NOIVA      Têm tanta vontade assim? 
 
2ª MOÇA (Envergonhada.)   Sim. 
 
NOIVA      Para quê? 
 
1ª MOÇA     É que... (Abraçando a segunda.) 
 
 
(Saem correndo, as duas. Chega o NOIVO e bem devagar abraça a NOIVA por trás.)  
 
 
NOIVA (Com grande sobressalto.)   Solte! 
 
NOIVO      Você se assusta de mim? 
 
NOIVA      Ah, era você? 
 
NOIVO      E quem mais seria? (Pausa.) Seu pai ou eu 
 






NOIVO      Mas seu pai teria lhe abraçado mais de leve. 
 
NOIVA (Sombria.)     Claro! 
 
NOIVO (Abraça-a fortemente  
de modo um pouco brusco.)    Porque é velho. 
 
NOIVA (Seca.)     Me deixe! 
 
NOIVA      Por quê? (Deixa-a.) 
 
NOIVA   Ora... as pessoas. Podem nos ver. (Volta a passar no 
fundo a CRIADA, que não olha para os NOVIOS.) 
 
NOIVO      E daí? Já é sagrado. 
 
NOIVA      Sim, mas me deixe...Depois. 
 
NOIVO      O que você tem? Está assustada! 
 
NOIVA   Não tenho nada. Não saia! (Entra a MULHER de 
LEONARDO.) 
 
MULHER      Não quero interromper... 
 
NOIVO      O que foi? 
 
MULHER      Meu marido passou por aqui? 
 
NOIVO     Não. 
 
MULHER   Não o estou encontrando, e o cavalo também não está 
no estábulo. 
 
NOIVO (Alegre.)   Deve estar dando um galope. (Sai a MULHER, 
inquieta. Entra a CRIADA.) 
 
CRIADA      Não estão satisfeitos com tantos cumprimentos? 
 
NOIVO   Eu estou querendo que isso termine. A noiva está um 
pouco cansada. 
 






NOIVA      Sinto uma espécie de agulhadas na testa! 
 
CRIADA   Uma noiva deste lugar deve ser forte. (Ao NOIVO.) 
Você é o único que pode curá-la, porque  é sua. 
(Saicorrendo.) 
 
NOIVO (Abraçando-a.)    Vamos dançar um pouquinho. (Beija-a.) 
 
NOIVA (Angustiada.)    Não. Gostaria de me deitar um pouco. 
 
NOIVO      Eu lhe faço companhia. 
 
NOIVA   Nunca! Com toda essa gente aqui? Que diriam? Deixe 
que eu descanse um momento. 
 
NOIVO      Como você quiser! Mas não esteja assim de noite! 
 
NOIVA (Na porta.)     À noite estarei melhor. 
 
NOIVO     É isso que quero! (Aparece a MÃE.) 
 
MÃE       Filho. 
 
NOIVO      Aonde a senhora andava? 
 
MÃE       No meio deste barulho. Está contente? 
 
NOIVO      Sim. 
 
MÃE       E a sua mulher? 
 
NOIVO      Foi descansar um pouco. É um mau dia para as noivas! 
 
MÃE  Mau dia? É o único bom. Para mim foi como uma 
herança. (Entra a CRIADA e se dirige ao quarto da 
NOIVA.) É a separação das terras, a plantação de 
árvores novas. 
 
NOIVO      A senhora vai embora? 
 






NOIVO      Sozinha. 
 
MÃE   Sozinha não, tenho a cabeça cheia de coisas e de 
homens e de lutas. 
 
NOIVO      Mas lutas já não são lutas. 
 
 
(Sai a CRIADA rapidamente; desaparece correndo pelos fundos.) 
 
 
MÃE       Enquanto a gente vive, luta 
NOIVO.      Sempre a obedeço! 
 
MÃE   Com a sua mulher, procure ser carinhoso. E, se a notar 
presunçosa ou arisca, faça uma carícia que lhe cause 
um pouco de dor, um abraço forte, uma mordidela e, 
em seguida, um beijo suave. Para que ela não fique 
desgostosa, mas que sinta que você é o macho, o amo, o 
que manda. Assim aprendi com teu pai. E como você 
não o tem mais, eu tenho que lhe ensinar essas 
fortalezas. 
 
NOIVO      sempre farei o que a senhora mandar. 
 
PAI (Entrando.)     E a minha filha? 
 
NOIVO     Está aí dentro. 
 




1º MOÇO (Ao NOIVO).    Você vai comandar a dança. 
 
PAI (Saindo.)      Aqui não está! 
 
NOIVO      Não? 
 
PAI       Deve ter subido para a varanda. 
  
NOIVO      Vou ver! (Entra.) (Ouve-se algazarra e violões.) 
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1ª MOÇA      Já começaram! (Entra.)  
 
NOIVO (Entrando.)    Não está. 
 
MÃE (Inquieta.)     Não? 
 
PAI       Aonde pode ter ido? 
 
CRIADA (Entrando.)    E a menina, onde está? 
 
MÃE (Séria.)  Não sabemos. 
 
(Sai o NOIVO. Entram três convidados.) 
 
PAI (Dramático.)   Não está no baile? 
 
CRIADA      No baile, não está. 
 
PAI (Enfático.)     Há muita gente. Olhe bem! 
 
CRIADA      Já olhei! 
 
PAI (Trágico.)     Mas onde está? 
 
NOIVO (Entrando.)     Nada. Em nenhum lugar. 
 
MÃE (Ao PAI.)     O que é isso? Onde está a sua filha? 
 
 
(Entra a MULHER de LEONARDO.) 
 
 
MULHER   Fugiram! Fugiram! Ela e Leonardo. No cavalo. Como 
uma flecha, fugiram abraçados! 
 
PAI       Não é verdade! Minha filha, não! 
 
MÃE  Sua filha, sim! Fruto de mãe desonrada, e ele, também 
ele. Mas já é a mulher de meu filho. 
 






MÃE   Quem tem um cavalo agora mesmo? Quem tem um 
cavalo? Darei tudo o que tenho, meus olhos e até minha 
língua... 
 
VOZ       Aqui tem um. 
 
MÃE (Ao FILHO.)  Ande! Atrás! (Sai com dois moços.) Não. Não vá. Essa 
gente mata ligeiro e bem... sim, corra, que eu vou atrás! 
PAI      Não deve ser ela. Talvez tenha se atirado nopoço! 
 
MÃE   Na água se atiram as honradas, as limpas.
185 Essa não! 
Mas já é mulher do meu filho. Dois grupos. Aqui temos 
dois grupos. (Entram todos.) Minha família e a sua. 
Saiam todos daqui. Limpem o pó dos sapatos. Vamos 
ajudar meu filho. (As pessoas se separam em dois 
grupos.) Porque ele tem sua gente, que são seus primos 
do mar e todos os que chegam de terra adentro. Fora 
daqui! Por todos os caminhos. Chegou outra vez a hora 
do sangue. Dois grupos. Você com o seu e eu com o 











Bosque. É de noite. Grandes troncos úmidos. Ambiente escuro. Ouvem-se dois violinos. 
 
(Aparecem três LENHADORES.) 
 
 
1º LENHADOR    E os encontraram?  
 
2º LENHADOR    Não. Mas estão procurando por toda a parte. 
 
3º LENHADOR    Logo os encontrarão. 
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 Com a fuga, a honra da Noiva já está comprometida. A água limpa já não é mais digna do seu corpo. Ainda assim, é 





2º LENHADOR    Chissss! 
 
3º LENHADOR    O quê? 
 
2º LENHADOR  Parece que se aproximam por todos os caminhos ao 
mesmo tempo. 
 
1º LENHADOR    Quando sair a lua serão vistos. 
 
2º LENHADOR    Deviam deixá-los. 
 
1º LENHADOR     O mundo é grande. Todos podem viver nele 
 
3º  LENHADOR     Mas os matarão. 
 
2º LENHADOR     Há que seguir os instintos. Eles fizeram bem em fugir. 
 
1º LENHADOR   Estavam enganando-se um ao outro e no final o sangue 
foi mais forte. 
 
3º LENHADOR     O sangue! 
 
1º LENHADOR     Há que seguir o caminho do sangue! 
 
2º LENHADOR     Mas o sangue que vê a luz é bebido pela terra. 
 
1º LENHADOR   E daí? Vale mais morrer ensanguentado que viver com 
ele podre. 
 
3º  LENHADOR     Calados! 
 
1º  LENHADOR     O quê? Ouviu algo? 
 
2º  LENHADOR     Ouço os grilos, os sapos, a noite que vigia. 
 
1º  LENHADOR     Mas o cavalo não se ouve. 
 
3º  LENHADOR     Não. 
 






2º  LENHADO     O corpo dela era para ele e o corpo dele, para ela. 
 
3º LENHADOR     Estão sendo procurados e serão mortos 
 
1º LENHADOR Mas já terão misturado seus sangues e serão como dois cântaros vazios, como dois 
arroios secos. 
2º LENHADOR     Há muitas nuvens e será fácil que a lua não apareça. 
 
3º LENHADOR  O noivo os encontrará com lua ou sem lua. Eu o vi sair. 
Como uma estrela furiosa. O rosto acinzentado. 
Expressava a sina de sua casta. 
 
1º  LENHADOR     Sua casta de mortos no meio da rua. 
 
2º LENHADOR     Isso mesmo! 
 
3º LENHADOR    Você acha que eles conseguirão romper o cerco? 
 
2º LENHADOR    É difícil. Há facas e escopetas a dez léguas em volta. 
 
3º LENHADOR     Ele vai num bom cavalo. 
 
2º LENHADOR     Mas leva uma mulher. 
 
1º LENHADOR     Já estamos próximos. 
 
2º LENHADOR     Uma árvore de quarenta galhos. Vamos cortá-la logo. 
 
3º LENHADOR    Agora sai a lua. Vamos nos apressar. 
 
 





¡Ay luna que sales! 












¡Ay luna sola! 








¡Ay luna mala! 




¡Ay triste luna! 
¡Deja para el amor la rama oscura! 
 
(Saem. Pela claridade da esquerda aparece a LUA. A LUA é um lenhador jovem com o rosto 





Cisne redondo en el río,  
ojo de las catedrales,  
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿quién solloza  
por la maleza del valle? 
La luna deja un cuchillo  
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
 quiere ser dolor de sangre. 
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
 por paredes y cristales! 
¡Abrid tejados y pechos  
donde pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas  
de soñolientos metales,  
buscan la cresta del fuego 
 por los montes y las calles.  





sobre su espalda de jaspe,  
y me anega, dura yfría, 
el agua de los estanques.  
Pues esta noche tendrán  
mis mejillas roja sangre,  
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¡No haya sombra ni emboscada,  
que no puedan escaparse! 
¡Que quiero entrar en un pecho  
para poder calentarme! 
¡Un corazón para mí! 
¡caliente, que se derrame  
por los montes de mi pecho; 




No quiero sombras. Mis rayos  
han de entrar en todas partes,  
y haya en los troncos oscuros 
 un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan  
mis mejillas dulce sangre,  
y los juncosagrupados 
en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡No podrán escaparse! 
Yo haré lucir al caballo  
una fiebre de diamante. 
 
 
(Desaparece entre os troncos, e o palco volta à sua luz escura. Aparece uma MENDIGA 
totalmente coberta por tênues panos verde-escuros. Tem os pés descalços. Mal se pode ver seu 







Esa luna se va y ellos se acercan.  
De aquí no pasan. El rumor del río  
apagará con el rumor de los troncos  
el desgarrado vuelo de losgritos. 
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.  
Abren los cofres, y los blancos hilos  
aguardan por el suelo dela alcoba  
cuerpos pesados con el cuello herido. 
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No se despierte un pájaro y la brisa,  
recogiendo en su falda los gemidos,  
huya con ellos por las negras copas  
o los entierre por el blando limo. (Impaciente.) 




(Aparece a LUA. Volta a luz azul intensa.) 
 
 
LUA       Já se aproximam. Uns pela senda e o outro pelo rio. 
      Vou iluminar as pedras. De que necessita? 
 
MENDIGA     Nada. 
 
LUA      O ar vem chegando duro, com fio duplo. 
 
MENDIGA  Ilumine o casaco e deixe de lado os botões, que depois 
as navalhas já sabem o caminho. 
 
LUA  Mas que demorem muito para morrer. Que o sangue 
me ponha entre os dedos seu delicado silvo. Olhe que 
já meus vales de cinza despertam em ânsia desta fonte 
de jorro estremecido! 
 
MENDIGA     Não deixemos que passem o arroio. Silêncio! 
 
LUA      Aí vêm eles! (Vai-se. Fica o palco escuro.) 
 
MENDIGA     Depressa. Muita luz. Ouviu? Não podem escapar! 
 
 
(Entram o NOIVO e o 1o MOÇO. A Mendiga se senta e se tapa com o manto.) 
 
 
NOIVO     Por aqui. 
 
1o MOÇO      Não os encontrará. 
 
NOIVO (Enérgico.)     Encontrarei, sim! 
 
1o MOÇO      Creio que foram por outra vereda. 
 






1o MOÇO      Poderia ser outro cavalo. 
 
NOIVO (Dramático.)   Ouça. Não há mais que um cavalo no mundo, e é este. 
Entendeu? Se você me segue, que seja sem falar. 
  
1o MOÇO      É que eu queria... 
NOIVO   Cale-se. Estou certo de que vou encontrá-los aqui. Vê 
este braço? Pois não é o meu braço. É o braço do meu 
irmão e o do meu pai e o de toda minha família que 
está morta. E tem tanto poder que pode arrancar esta 
árvore pela raiz, se quiser. E vamos logo, que sinto os 
dentes de todos os meus cravados aqui de uma maneira 
que me é impossível respirar tranquilo. 
 
MENDIGA (Queixando-se.)    Ai! 
 
1o MOÇO      Ouviu isso? 
 
NOIVO      Vá por aí e dê a volta. 
 
1o MOÇO       Isto é uma caçada. 
 
NOIVO      Uma caçada. A maior de todas. 
 
 




MENDIGA      Ai! 
 
NOIVO      O que quer? 
 
MENDIGA      Tenho frio. 
 
NOIVO      Para onde vai? 
 
MENDIGA (Sempre se queixando,  
como uma mendiga.)     Lá para longe... 
 






MENDIGA      Dali... de muito longe. 
 
NOIVO   Viu um homem e uma mulher que corriam montados 
num cavalo? 
 
MENDIGA (Despertando-se.)  Espere... (Olha-o.) Lindo rapaz. (Levanta-se.) Mas 
muito mais bonito seria se estivesse adormecido. 
 
NOIVO      Diga, responda, você os viu? 
 
MENDIGA   Espere... Que costas mais largas! Como é que você não 
aprecia estar deitado sobre elas e não andar sobre as 
plantas dos pés, que são tão pequenas? 
 
NOIVO (Sacudindo-a.)    Pergunto se os viu! Passaram por aqui? 
 
MENDIGA   Não passaram, mas estão saindo da colina. Você não os 
ouve? 
 
NOIVO     Não. 
 
MENDIGA     Não conhece o caminho?  
 
NOIVO      Irei de qualquer maneira. 
 
MENDIGA      Eu o acompanharei. Conheço estaterra. 
 
NOIVO (Impaciente.)   Então vamos! Por onde? 
 
MENDIGA (Dramática.)    Por ali! 
 
 
(Saem rápidos. Ouvem-se, ao longe, dois violinos que expressam o bosque. Voltam os 





¡Ay muerte que sales!  












¡Ay muerte sola! 








¡Ay triste muerte! 




¡Ay muerte mala! 
¡Deja para el amor la verde rama! 
 
 
(Vão saindo enquanto falam. Aparecem Leonardo e a Noiva.) 
 
 
LEONARDO      Fique quieta! 
 
NOIVA   Daqui eu irei sozinha. Vá embora! Não quero que você 
volte. 
 
LEONARDO      Fique quieta, estou dizendo! 
 
NOIVA   Com os dentes, com as mãos, como possa, tire do meu 
colo honrado o metal desta corrente, deixando-me 
isolada lá na minha casa de terra. E se não quer me 
matar como a uma pequena cobra, ponha nas minhas 
mãos de noiva o cano da escopeta. Ai, que lamento! 
Que fogo sobe pela minha cabeça! Tenho cacos de 
vidro cravados na língua! 
 
LEONARDO  Já demos o passo, agora cale-se. Nos perseguem de 
perto, e tenho de levar você comigo! 
 
NOIVA      Mas terá de ser à força! 
 
LEONARDO      À força? Quem desceu primeiro as escadas? 
 






LEONARDO     Quem pôs rédeas novas no cavalo? 
 
NOIVA     Eu mesma. Verdade. 
 
LEONARDO     E que mãos me calçaram as esporas? 
 
NOIVA  Estas mãos, que são suas, mas que ao lhe ver quiseram 
quebrar os ramos azuis e o murmúrio de suas veias. Eu 
o amo! Eu o amo! Saia daqui! Se eu pudesse, matava 
você e depois colocava numa mortalha com filetes de 
violetas. Ai, que lamento! Que fogo sobe pela minha 
cabeça! 
 
LEONARDO   Tenho cacos de vidro cravados na língua! Porque que 
eu quis esquecer e pus um muro de pedra entre a sua 
casa e a minha. É verdade. Não se lembra? E quando a 
vi de longe joguei areia nos meus olhos. Mas montava 
no cavalo e o cavalo ia à sua porta. Com alfinetes de 
prata meu sangue ficou preto, e o sonho foi enchendo 
minhas carnes de erva daninha. Mas eu não tenho 
culpa, a culpa é da terra e desse cheiro que sai de seus 
peitos e de suas tranças. 
 
NOIVA   Ai, que insensatez! Não quero Com você cama nem 
mesa, E não há um minuto do dia que não queira estar 
junto de você, Porque me arrasta, e vou. E me diz que 
volte, e o sigo pelo ar Como uma brisa da relva. Deixei 
um homem  forte e toda a sua descendência no meio do 
casamento e com a grinalda posta. Para você será o 
castigo, e não quero que seja assim. Deixe-me só! Fuja! 
Não há ninguém que possa defender você. 
LEONARDO   Pássaros da manhã pelas árvores se quebram.A noite 
está morrendo no filete da pedra. Vamos ao canto 
escuro, onde eu sempre possa amar você, Não me 
importam as pessoas, nem o veneno que nosatirem. 
 
(Abraça-a fortemente.)  
 
NOIVA   E eu dormirei a seus pés Para guardar seus sonhos. 
Desnuda, fitando o campo, (Dramática.) como se eu 
fosse um cão porque é isso que sou! Porque lhe olho e 






LEONARDO   Fogo com fogo se abrasa. A mesma chama pequena 
mata duas espigas juntas. Vamos! (Arrasta-a.) 
 
NOIVA      Aonde está me levando? 
 
LEONARDO  Aonde não possam ir estes homens que nos cercam. 
Onde eu possa olhar para você! 
 
NOIVA (Sarcástica.)  Leve-me de feira emfeira, dor de mulher honrada, para 
que as pessoas vejam com os lençóis do casamento ao 
vento, comobandeiras. NOIVA (Sarcástica.) Leve-me 
de feira em feira, dor de mulher honrada, para que as 
pessoas vejam com os lençóis do casamento ao vento, 
comobandeiras. 
 
LEONARDO  Eu também quero deixar você, se penso como se pensa. 
Mas vou onde você vai. Você também. Dê um passo. 
Experimente. fragmentos da lua fundem minha cintura 
e suas cadeiras. (Toda essa cena é violenta, cheia de 
grande sensualidade.) 
 
NOIVA      Está ouvindo?  
 
LEONARDO     Vem gente. 
 
NOIVA   Fuja! É justo que eu morra aqui, Com os pés dentro da 
água, espinhos na cabeça. E que chorem por mim as 
folhas, mulher perdida e donzela. 
 
LEONARDO      Fique quieta. Estão subindo. 
 
NOIVA      Vá embora daqui! 
 
LEONARDO   Silêncio, para que não nos percebam. Vá na frente. 
Vamos, estou dizendo! 
 
(A NOIVA vacila.)   
 
NOIVA      Vamos juntos! 
 






NOIVA      E eu, morta. 
 
(Saem abraçados. Aparece a LUA muito devagar. O palco adquire uma forte luz azul.Ouvem-se 
dois violinos. Bruscamente ouvem-se dois longos gritos desgarrados, e se corta a música dos 
violinos. Com o segundo grito, aparece a Mendiga e fica de costas. Abre o manto e fica no centro 









Peça branca, com arcos e grossos muros. À direita e à esquerda, escadas brancas. Grande arco ao 
fundo e parede da mesma cor. O chão será, também, de um branco reluzente. Essa peça simples 
terá um sentido monumental de igreja. Não haverá nem um cinza, nem uma sombra, nem sequer o 
que se precisa para a perspectiva. 
 








Jazmín de vestido,  
cristal de papel.  
Nacer a las cuatro,  
morir a las diez. 
Ser hilo de lana,  
cadena a tus pies  
y nudo que apriete  
amargo laurel. 
 
MENINA (Cantando.)    Foi ao casamento? 
 
1ª MOÇA      Não. 
 
MENINA      Eu também não. 
 
¿Qué pasaría 
por los tallos de las viñas? 
¿Qué pasaría 
por el ramo de la oliva? 






      Foram ao casamento? 
 
2ª MOÇA      Já dissemos que não! 
 





¿qué quieres cantar? 
 
1ª MOÇA 
Heridas de cera, 
dolor de arrayán. 
Dormir la mañana, 
de noche velar. 
 
MENINA (Na porta.)  
 
El hilo tropieza con 
elpedernal. 
Los montes azules 
lo dejan pasar. 
Corre, corre, corre, 
y al finllegará 
a poner cuchillo 










Amante sin habla. 
Novio carmesí. 
Por la orilla muda 
tendidos los vi. 
(Detém-se olhando o novelo.)  
 
MENINA (Espiando pela porta.)  
 
Corre, corre, corre, 
el hilo hasta aquí. 









(Vai-se. Aparecem a MULHER e a SOGRA de LEONARDO.Chegam angustiadas.) 
 
1ª MOÇA      Já vêm? 
 
SOGRA(Ácida.)     Não sabemos. 
 
2ª MOÇA      O que contam do casamento? 
 
1ª MOÇA      Digam! 
 
SOGRA(Seca.)     Nada. 
 
MULHER      Quero voltar para saber de tudo. 
 
SOGRA (Enérgica.)  Você, para sua casa. Valente e só em sua casa. Para 
envelhecer e chorar. Mas a porta fechada.Nunca. Nem 
morto, nem vivo. Pregaremos as janelas. E venham 
chuvas e noites sobre as relvas amargas. 
 
MULHER      O que terá acontecido? 
 
SOGRA   Não importa. Ponha um véu no rosto. Seus filhos são 
filhos seus, nada mais. Sobre a cama ponha uma cruz 
de cinza onde esteve o travesseiro dele. (Saem.) 
 
MENDIGA (Na porta.)    Um pedaço de pão, mocinhas. 
 
MENINA      Vá embora! 
 
(As moças se agrupam.) 
 
MENDIGA      Por quê? 
 
MENINA      Porque você geme. Vá embora! 
 
1ª MOÇA      Menina! 
 
MENDIGA   Poderia pedir seus olhos! Uma nuvem de pássaros me 
segue. Quer um? 
 






2ª MOÇA (Para a MENDIGA.)   Não se importe com ela. 
 
1ª MOÇA      Vem pelo caminho do arroio? 
 
MENDIGA      Vim por ali!  
 
1ª MOÇA (Tímida.)    Posso perguntar uma coisa? 
 
MENDIGA   Eu os vi, logo chegam: duas torrentes finalmente 
quietas entre as pedras grandes, dois homens nas patas 
do cavalo. Mortos na beleza da noite. (Com deleite.) 
Mortos, sim. Mortos! 
 
1ª MOÇA      Cale a boca, velha, cale a boca! 
 
MENDIGA   Os olhos como flores rotas, e osdentes, dois punhados 
de neve endurecida. Os dois caíram, e a noiva está 
voltando, com a saia e os cabelos manchados de 
sangue. Cobertos com duas mantas eles vêm, Sobre os 
ombros dos moços altos. Assim foi, nada mais. Era o 
justo. Sobre a flor de ouro, areia suja. 
 
(Vai-se. As MOÇAS inclinam as cabeças e ritmicamente vão saindo.) 
 
1a MOÇA      Areia suja. 
 
2a MOÇA      Sobre a flor de ouro. 
 
MENINA      Sobre la flor del oro 
 
traen a los novios del arroyo. 
Morenito el uno,  
morenito el otro. 
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime  
sobre la flor del oro! 
 
(Vai-se. O palco fica vazio. Aparece a MÃE com a VIZINHA. A VIZINHA vem chorando.) 
 
MÃE       Cale-se! 
 






MÃE   Cale-se, já falei. (Na porta.) Não tem ninguém aqui? 
(Leva as mãos à testa.) Meu filho deveria me 
responder! Mas meu filho já é uma braçada de flores 
secas. Meu filho  já é uma  voz obscura detrás dos 
montes. (Com raiva, à VIZINHA.) Quer calar? Não 
quero choro nesta casa. Suas lágrimas são lágrimas dos 
olhos, nada mais. As minhas virão quando eu estiver só, 
das plantas dos meus pés, de minhas raízes, e serão 
mais ardentes que o sangue. 
 
VIZINHA      Venha para minha casa, não fique aqui. 
 
MÃE   Aqui. Aqui quero ficar. E tranquila. Todos já estão 
mortos. À meia-noite dormirei, dormirei sem me 
apavorar com a escopeta ou a faca. Outras mães se 
aproximarão da janela, açoitadas pela chuva, para ver o 
rosto de seus filhos. Eu não. Eu farei com meu sono 
uma fria pomba de marfim, para levar camélias de 
geada sobre o campo santo. Mas não: campo santo, não: 
leito de terra, cama que os acolhe e que os embala pelo 
céu. (Entra uma mulher vestida de preto, que se dirige 
à direita e ali se ajoelha. À VIZINHA.) Tire as mãos do 
rosto. Haveremos de passar dias terríveis. Não quero 
ver ninguém. A terra e eu. E estas quatro paredes. Ai, 
ai! (Senta-se, exausta.) 
 
VIZINHA      Tenha pena de si mesma. 
 
MÃE (Jogando o cabelo para trás.)   Devo ficar serena. (Senta-se.) Porque virão as vizinhas 
e não quero que me vejam tão pobre. Tão pobre! Uma 
mulher que não tem um filho sequer para poder levar 
aos lábios. 
 




VIZINHA (Vendo a NOIVA, com raiva.)  Aonde vai? 
 
NOIVA      Venho aqui. 
 
MÃE (Para a VIZINHA.)    Quem é? 
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VIZINHA      Não a reconhece? 
 
MÃE   Por isso pergunto quem é. Porque tenho de não 
reconhecê-la, para não cravar meus dentes no pescoço 
dela. Víbora! (Dirige-se à NOIVA com ímpeto 
fulminante, detém-se. Para a VIZINHA.) Está vendo? 
Está aí e está chorando, e eu quieta, sem arrancar-lhe os 
olhos. Não me entendo. Será que eu não amava o meu 
filho? Mas, e a sua honra? Onde está a sua honra? (Bate 
na NOIVA, que cai no chão.) 
 
VIZINHA      Por Deus! (Tenta separá-las.) 
 
NOIVA   Deixe-a. Vim para que me mate e que me levem com 
eles. (Para a MÃE.) Mas não com as mãos, com 
tridentes de metal, com uma foice, e com força, até que 
meus ossos se quebrem. Deixe-a. Quero que saiba que 
sou limpa, que ficarei louca, mas que podem me 
enterrar sem que nenhum homem tenha se olhado na 
brancura de meus peitos. 
 
MÃE       Cale-se, cale-se! Que me importa isso? 
 
NOIVA   Porque eu fugi com o outro, fugi! (Com angústia.) 
Você também teria fugido. Eu era uma mulher 
queimada, cheia de chagas por dentro e por fora, e seu 
filho era um pouquinho de água, da qual eu esperava 
filhos, terra, saúde; mas o outro era um rio escuro, cheio 
de ramas, que aproximava de mim o rumor de seus 
juncos e seu canto entre dentes. E eu corria com seu 
filho, que era como um menininho de água fria e o 
outro me mandava centenas de pássaros que me 
impediam de andar e que deixavam geada sobre minhas 
feridas de pobre mulher encolhida, de moça acariciada 
pelo fogo. Eu não queria, ouça bem! Eu não queria, 
ouça bem! Eu não queria. Seu filho era o meu fim e eu 
não o traí, mas o braço do outro me arrastou como um 
golpe de mar, como a cabeçada de uma mula, e teria me 
arrastado sempre, sempre,  sempre, ainda que eu ficasse 
velha e todos os filhos de seu filho se tivessem agarrado 








MÃE   Ela não tem culpa. Nem eu! (Sarcástica.) Quem tem, 
então? Fraca, delicada, mulher de mal dormir é quem 
arranca uma grinalda de flores de laranjeira para buscar 
um pedaço de cama aquecido por outra mulher! 
 
NOIVA   Cale-se! Vingue-se de mim: aqui estou! Olhe 
meu colo, que é suave, lhe custará menos trabalho que 
cortar uma dália do teu jardim. Mas, isso não! Honrada, 
honrada como uma menina recém nascida. E forte para 
lhe provar. Acenda o fogo. Vamos meter as mãos: você, 
por seu filho, eu, por meu corpo. Você as retirará antes.  
 
(Entra outra VIZINHA.) 
 
MÃE   Que me importa sua honradez? Que me importa sua 
morte? Que me importa nada de nada? Benditos sejam 
os trigos, porque meus filhos estão debaixo deles; 
bendita seja a chuva, porque molha o rosto dos mortos. 




NOIVA     Deixe que eu chore com você. 
 
MÃE       Chore. Mas na porta. 
 
(Entra a MENINA. A NOIVA fica na porta. A MÃE, no centro do palco.) 
 
MULHER (Entrando e dirigindo-se à esquerda.) 
 
Era hermoso jinete, 
y ahora montón de nieve.  
Corrió ferias y montes  
y brazos demujeres. 
Ahora, musgo de noche  




Girasol de tu madre,  
espejo de la tierra.  





cruz de amargas adelfas;  
sábana que te cubra  
de reluciente seda,  
y el água forme um llanto  




¡Ay, qué cuatro muchachos  




¡Ay, qué cuatro galanes 
 traen a la muerte por elaire! 
 
MÃE      Vizinhas. 
 
MENINA (Na porta.)    Já os estão trazendo. 
 




Dulces clavos, dulce cruz,  
dulce nombre de Jesús 
 
NOIVA      Que a cruz ampare os mortos e os vivos. 
 
MÃE  Vizinhas, com uma faca, com uma faquinha, num dia 
marcado, entre as duas e as três, os dois homens se 
mataram de amor. Com uma faca, com uma faquinha 
que apenas cabe na palma da mão, mas que penetra fino 
pelas carnes assombradas, e que para no exato lugar 
onde treme, emaranhada, a obscura raiz do grito. 
NOIVA E isto é uma faca, uma faquinha que apenas 
cabe na palma da mão peixe sem escamas nem rio, para 
que num dia marcado, entre as duas e as três dois 
homens virem defuntos com os lábios amarelados. 
 
MÃE  E apenas cabe na palma da mão, mas penetra fria pelas 
carnes assombradas e ali para, no exato lugar onde 







(As VIZINHAS, ajoelhadas no chão, choram.)  
CORTINA 
 
FIM DO DRAMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
